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Le  solitaire  pourrait  écrire  au  front  de  sa 

demeure  :  «  Que  ce  gîte  austère,  en  plein 

paysage,  te  continue  tes  impressions  de  Tau 

dehors!  Rapporte  et  gardes-y  l'esprit  d'éternelle 
vérité,  le  sens  de  simplicité  originelle  et  le  pri- 

mordial abandon  que  tu  puises  aux  sources 

mêmes  de  la  nature  dans  tes  sorties  de  chaque 

jour!  Fais  que  ton  cœur  ressemble  à  cet  inté- 
rieur tranquille!  Entends,  comme  ceux  des 

arbres,  les  conseils  de  tes  vieux  meubles  rus- 

tiques !  A  la  reposante  influence  d'un  pareil 
entour  fruste,  au  bon  charme  naïf  de  ton  chat 

et  de  ton  chien  philosophes,  dépouille-toi  des 

conventions  sociales,  des  préjugés  humains  qui 

te  composent  des  rancœurs  et  des  regrets  artifi- 

ciels, et  si,  avec  tout  son  passé  d'amertume  et 
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de  révolte,  tu  sens  revenir  le  vieil  homme  en 

toi,  alors,  surtout,  écoute  la  voix  de  ta  con- 

science qui  te  commande  l'inaltérable  résigna- 
tion dont  les  choses  te  donnent  l'exemple. 

Les  maternités  et  les  perfidies,  les  charmes  et 
les  horreurs  de  la  nature  sont  des  contrastes 

nécessaires  à  l'homme,  ce  Protée  volage  de  sen- 
sations, de  jugements  et  de  pensées,  toujours 

ballotté  entre  les  extrêmes,  tiraillé  par  les  con- 

traires, retourué  par  les  inverses,  pratiquant 
tour  à  tour  avec  la  même  courte  illusion  la 

croyance  et  le  doute,  l'enthousiasme  et  le  dé- 

goût, la  logique  et  l'inconséquence. 

Oui  î  l'incomplet  de  la  création,  l'infirmité 

terrestre  sont  indispensables  à  l'humeur  ombra- 

geuse et  vacillante  de  l'âme  qui,  raisonneuse  et 
téméraire  en  ses  fantaisies  d'indifférence,  en  ses 

caprices  de  curiosité,  a  besoin,  pour  varier  L'er- 
rant de  son  ennui  dans  sa  prison  charnelle. 

d'aimer,  de  contempler,  de  savourer  avec  inquié- 

tude,  d'alimenter  ses  souhaits  de  leurs  propres 
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humiliations,  ses  rêves  de  leurs  propres  con- 
traintes, de  roidir  ses  essors  de  leurs  propres 

refoulements,  blasée  qu'elle  eût  été  d'une  mono- 
tone perfection  du  Bien  et  du  Beau  :  capable 

d'avoir  inventé  le  Mal  et  le  Hideux  s'ils  n'avaient 
pas  existé. 

Chez  les  êtres  comme  dans  la  nature,  il  y  a 

du  bon  et  du  mauvais,  du  meilleur  et  du  pire  : 

c'est  ce  qui  nous  fait  tour  à  tour  si  optimistes 
ou  si  pessimistes,  si  versatiles,  si  instables,  si 

quittés  et  repris  par  des  sensations  incompa- 
tibles, par  des  sentiments  qui  se  combattent. 

Mais  au  fond,  c'est  en  toute  justice,  en  toute 

raison  de  cause,  qu'à  la  soudaine  irruption  des 
événements  qui  nous  donnent  des  leçons  si  con- 

traires, au  hasard  des  rencontres,  des  accidents, 

des  circonstances,  affectés  forcément  dans  un 

sens  ou  dans  un  autre,  nous  devenons,  avec  tant 

d'obstination,  à  toute  heure  et  partout,  les  si 
changeants  impressionnables,  du  cœur  et  de  la 
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pensée,  les   si  sensibles  caméléons  de  la  con- 
science. 

Les  cieux,  la  terre  et  Tean  dissous,  évanouis  ! 

Plus  d'air  et  de  lumière  !  Morts  et  disparus  les 
reflets,  les  frissons,  les  clartés  et  les  souffles! 

Au  lieu  de  la  perceptible  immensité,  un  abime 

indéfiniment  gouffre,  creusant  toujours  plus 

nilimité  de  sa  profondeur  toute  nue  età  jamais 

inremplissable  ;  échappant  aux  lois  du  nombre, 

de  la  couleur  et  de  la  structure;  n'ayant  par 

conséquent  ni  dessus  ni  côtés,  pas  plus  qu'iln'a 
de  fond  ni  de  milieu  ;  ténébreux  par  lui  seul, 

sans  vapeurs  ni  brumes,  si  immatériel  que  pas 

même  une  ombre  d'àme  n'y  pourrait  vivre  son 

essence.  Au-delà  de  tout  l'impossible  du  rêve, 

de  toute  l'horreur  inexprimable,  tel  je  me  ligure 
le  Vide,  monstre  entre  tous  les  Surnaturels, 

miracle  entre  tous  les  prodiges,  puisque,  engen- 

dré par  l'informe,  invisible  et  impalpable  néant, 

il  n'a  pour  unique  habitant  que  le  néant  lui- 
même. 
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Dans  la  solitude,  les  choses  qui  font  le  plus 

penser  sont  peut-être  celles  qui  vivent  le  moins, 
comme  les  mares  desséchées,  les  terrains 

chauves  et  les  pierres. 

La  mort,  lesténèbres,  l'inconnu,  l'inaccessible, 

l'immobilité,  le  silence,  autant  de  divers  élé- 
ments unis  ou  séparés,  constitutifs  du  Mystère  ! 

Mais  il  est  fait  aussi,  augmenté  surtout  de  tout 

ce  que  l'âme,  perdue  en  sa  cécité,  occulte  pour 
elle-même,  lui  apporte  de  sa  propre  énigme,  de 

la  nuit  où  elle  rampe,  de  l'illusoire  où  elle  se 
débat. 

L'infini,  le  vide,  le  néant  sont  encore  des 

abîmes  où  elle  descend  sa  terreur,  qu'elle  sonde 

à  la  mesure  de  son  vertige,  qu'elle  scrute, 
imagine  et  perçoit  dans  ses  songes,  mais  le  Pour- 

quoi, le  Comment,  l'origine  et  le  but  de  sa  vie, 
sa  destinée  en  un  mot,  voilà  le  gouffre  suprême 

où  sa  pensée,  sans  cesse  à  reculons,  refuse  tou- 

jours de  s'engloutir. 

r 
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L'Amour  est  le  chef-d'œuvre  de  la  nature, 
puisque,  non  moins  délectable  que  glorieux,  il 

n'est  jamais  l'agent  de  la  création  qu'à  travers 

le  ravissement  des  êtres,  vengés  ainsi  de  l'éter- 
nité de  la  mort  par  chaque  retour  de  volupté 

qui  les  redivinise  une  seconde. 

Les  Arts  ont  pour  donnée  ce  qui  existe  :  ce 

monde  est  le  sujet  qu'ils  traitent.  Ils  reposent  sur 
les  apparences,  les  formes,  les  couleurs,  sur  les 

pensées,  faits  et  gestes  de  l'homme,  sur  les 
fantaisies  de  son  rêve,  sitôt  borné  par  la  folie  et 

qui  ne  sait  guère  que  travestir  ou  déformer  les 

âmes  et  les  choses,  restant,  quoiqu'il  fasse,  le 
tributaire  du  réel  auquel  il  emprunte  les  cane- 

vas de  sa  broderie.  C'est  pourquoi,  tous  les  arts 
ne  rendent  que  du  connu,  du  pressenti,  de 

l'attendu,  en  s'efforçant  seulement  d'attribuer  à 
cet  exprimé,  toute  la  possible  intensité  de 

noblesse  et  toute  la  singularité  de  grandeur  qui 

constituent  leur  magie. 
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Il  n'y  a  que  la  Musique  qui  puisse  créer  des 

impressions  ignorées  de  l'homme,  bien  que  pro- 

venant d'un  esprit  mortel,  mais  d'un  esprit 
inspiré  pour  ainsi  dire  malgré  lui  par  quelque 

Puissance  d'un  autre  monde,  son  possédé  privi- 

légié, récompensé  de  ses  efforts  d'idéal,  jusqu'à 
avoir  été  choisi  par  elle  pour  être  son  interprèle 

de  Tinimaginé,  de  l'inressenti,  son  porte- voix 
de  l'inentendu  dans  l'universelle  monotonie  de 
cette  terre. 

N'empruntant  aucune  nuance  à  nos  senti- 

ments les  plus  subtils,  n'évoquant  rien  d'humain 

ni  de  terrestre,  unique  essence  d'inconnu  formée 
de  son  seul  mystère,  composée  de  son  seul 

vague,  cette  musique  arrache  l'homme  hors  de 
lui-même,  de  sa  pensée,  de  ses  visions,  de  son 

entour,  de  son  atmosphère,  et  lui  donne  le  berce- 

ment de  l'extase  insupposable,  le  frisson  du  rêve 
insoupçonné  où  alors,  emportée  partout  et  nulle 

part,  son  àme  se  fond  et  se  dissout  jusqu'à  n'être 
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plus  qu'une  sensation  qui  flotte,   perdue  en  sa 
jouissance  impersonnelle  et  divinisée. 

De  même  qu'avec  les  très  grands  oiseaux  qui 
solennisent  ses  hauteurs  du  plancment  tran- 

quille de  leurs  ailes,  le  gouffre  de  l'espace 

s'harmonise  avec  les  monts  et  les  forêts,  les 
vastes  ondes,  les  amas  de  rocs  et  les  ruines 

gigantesques.  Mais,  à  distance,  les  petites  formes 

s'y  égarent,  s'y  effacent,  s'y  dépravent  aux 

yeux,  et  il  ne  faut  à  un  être  humain  qu'un 
quart  de  lointain  pour  que,  par  vos  regards 

soupçonné  d'être  en  marche,  il  représente  va- 
guement on  ne  sait  quelle  horrible  larve  qui 

se  tortille  et  qui  rampe. 

Les  hons  vieux  arbres  évidés  par  les  siècles 

dans  toute  la  longueur  de  leur  tronc  ont  l'air 
de   grands    cercueils    debout    auxquels    il    ne 
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manque  que  le  couvercle.  Avis  à  l'homme 
vivant  sa  mort  et  se  préoccupant  du  funéraire  ! 

En  en  faisant  couper  un,  avec  adaptation  d'un 
dessus  en  écorce,  il  aurait  une  bière  absolument 

nature  et  il  goûterait  pour  ainsi  dire  une  poésie 

posthume,  en  songeant  qu'un  jour  ou  l'autre  il 

comblera  le  vide  d'un  tronc  d'arbre,  qu'il  sera 
le  dernier  hôte  de  la  carapace  d'un  chêne. 

La  féerique  étrangeté  s'incarne  dans  l'astre 
des  nuits  qui  sait  faire  d'une  mare  une  trem- 
bleuse  glace  de  diamant  où  le  saule  pleureur, 

qu'il  fantomatise  en  plus  pieusement  incliné,  se regarde,  y  engloutissant  son  ombre,  comme  une 

belle  âme  affligée  qui  se  mire  à  s'y  perdre  dans 
le  mystère  ami  de  sa  lumineuse  conscience. 

Deux  tronçons  de  serpent,  cherchant  vaine- 
ment à  se  rabouter,  me  font  toujours  songer  à 

deux  pauvres  cœurs  mutilés  qui  ne  peuvent  pas 
se  rejoindre. 
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Pour  qui  saurait  voir,  des  ossements  ne  se 

confondent  pas  plus  entre  eux  que  des  morceaux 

de  Lois  ou  des  pierres.  Pas  d'être  qui,  à  l'état  de 
squelette,  ne  garde  encore  un  peu  de  personna- 

lité, ne  se  différencie  de  la  carcasse  voisine!  Et, 

plus  ou  moins,  ou  nullement  dentées,  les  tètes 

de  morts  se  désappareillent,  non  seulement  par 

leur  rugueux  ou  leur  lisse,  par  la  teinte,  la 

dimension  et  la  forme,  la  friabilité  ou  la  résis- 

tance de  leur  matière,  mais  aussi  par  la  façon 

de  leur  sourire,  par  le  spécial  d'expression,  le 

nuancé  d'ombre  et  d'inconnu  qui  se  dégage  de 
leurs  vides.  Rien  ne  se  ressemble  absolument. 

Malgré  l'apparente  monotonie  de  la  nature,  la 
variété  dans  la  création  découle  de  son  essence 

même.  Seuls,  dans  leur  égal  ennui  d'éternité, 

l'Espace  et  le  Temps  sont  totalement  semblables 

par  l'identique  immutabilité  de  leurs  deux 
mêmes  infinis. 

Assise  à  cette  même  table  où  elle  venait  de 

panser  avec  tant  de  soin  les  brûlures  d'un  petit 
enfant,  la  jolie  dame,  si    charitable,  semblant 
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ne  songer  à  rien,  avec  un  air  de  somnambule, 

écrasait  machinalement,  a  pleins  doigts,  de 

pauvres  petites  fourmis  qui  glissotaient  à 

l'aventure  :  brusque  hécatombe  d'insoctes,  du 
même  coup  mort  et  bouillie  !... 

J'avoue  que  je  partageai  alors  l'avis  de  la 
grosse  mouche  qui  disait  dans  son  bourdon- 

nant soliloque  contre  la  vitre  :  «  Si  la  dame 

réfléchissait  que  nous  sommes  tous  enfants  de 

la  même  fatalité,  et  qu'un  bloc,  tombant  sur 
son  corps  comme  ses  doigts  sur  les  fourmis,  à 

l'instant  ferait  d'elle  une  purée  semblable,  il 

est  à  croire  qu'elle  respecterait  la  vie  d'une 

bête  autant  que  celle  d'un  être  humain  î  » 

Il  n'y  a  de  vraiment  généreux  que  ceux  qui 
ne  tiennent  à  rien,  par  tourment  d'instabilité 
ou  par  indifférence  native  :  ceux-là  ont  la  pu- 

dique bienfaisance  qui  donne  pour  donner,  sans 

prendre  de  renseignements.  Quant  aux  ver- 

tueux sédentaires,  aux  incurieux,  localisés 

dans  leur  monotone  bien-être,  ils   ont  la  gêné- 
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rosité  clairvoyante,  indiscrète,  avec  paperasses 

et  enquêtes  :  ils  sont  les  bureaucrates  et  les 

policiers  de  la  charité. 

Aujourd'hui,  suffisamment  instruits  pour 
acquérir  des  connaissances  par  eux-mêmes,  les 
paysans,  comme  les  ouvriers,  lisent,  pensent, 

discutent  leurs  droits,  leurs  intérêts  présents  et 

à  venir;  presque  autant  que  les  citadins,  ils 

peuvent  se  procurer  les  distractions,  bonnes  ou 

mauvaises,  qu'engendre  l'ingénieux  raffinement 
de  la  civilisation. 

Mais  il  fut  un  temps  où  les  gens  des  cam- 
pagnes étaient  totalement  dénués  de  plaisirs  et 

d'amusements.  A  part  les  braconniers  s'inté- 
ressant  à  leur  chasse  et  se  délectant  de  leur 

brigandage,  les  paysans  n'avaient  rien  qui  pût 
les  changer,  les  émerveiller,  les  consoler.  Le 

rouge  vin  lourd  et  subtil  les  assommait,  aiguil- 
lonnait leur  souci,  déchaînait  leur  bestialité, 

mais  certes!  pour  eux,  le  bon  Léthé  bienfaisant 

ne  coulait  pas  dans  les   auberges!  Aussi,  sans 
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être  taxé  de  cléricalisme  et  de  sentimentale 

religiosité,  le  plus  farouche  libre  penseur,  le 

plus  profondément  athée,  s'il  est  de  bonne  foi, 

peut  dire  qu'alors  leurs  modestes  églises  étaient 
les  musées,  les  théâtres  de  ces  parias  de  la 

terre,  de  ces  cœurs  nature  et  de  ces  esprits 

simples  :  y  venant  chaque  dimanche,  après  la 

semaine  de  rude  et  monotone  labeur,  aussi  sué 

que  souffert,  ils  y  buvaient  un  peu  d'oubli,  d'il- 
lusion, de  charme  naïf,  de  poésie  vague  et  de 

songe  tranquille  qui  pénétraient  doucement 

leur  âme  engourdie,  leur  entraient  jusqu'au 

fond  de  l'être  par  les  oreilles  et  les  yeux,  sous 
forme  de  chants  graves,  de  psalmodies  lentes, 

de  paroles  onctueusement  clamées,  d'ornements, 

de  peintures,  d'estampes,  de  statuettes,  de  re- 
flets multicolorement  lumineux,  vilreux  et 

métalliques,  et  aussi,  et  surtout!  sous  la  forme 

des  jeux  alternés  de  la  lumière  et  de  l'ombre 
sur  la  rigide  et  sévère  vétusté  du  bois  et  de  la 

pierre. 

Ne   sachant  pas  la   déguster,  la   vraie  santé 
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boit  la  vie,  sans  songer  au  trépas;  capable  de 

l'apprécier,  mais  ne  pouvant  en  jouir,  la  vraie 
maladie  a  seulement  soif  de  la  mort. 

Il  n'y  a  pas  de  critérium  du.  Beau  pour  le 
profond  sensitif  qui,  toujours  en  dehors  des 

conventions,  et  n'étant  nullement  influencé  par 

l'encens  et  le  jugement  des  siècles,  n'aime  et 

n'admire  que  ce  qui  réalise  le  plus  son  rêve  de 

beauté  à  lui,  que  ce  qui  l'émeut  par  la  juste 

représentation  de  l'être  ou  de  la  chose,  des 

formes  et  des  sentiments  qu'entrevoit  son  ima- 
gination et  que  conçoivent  ses  pensées. 

Les  beaux  et  bons  regards  sont  les  clairs 

reflets  expressifs,  les  muets  confidents  des  âmes 

lumineuses.  Jaillissants  fluides,  luisantes  et 

magnétiques  émanations  d'un  esprit  libre,  d'un 

cœur  pur,  d'une  conscience  en  allégresse,  ils 
sont  des  songes  frais  qui  flottent,  des  sentiments 
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ingénus  qui  voltigent,  des  pensées  blanches 

qui  se  promènent  :  aussi,  par  les  nuits  radieuses, 

invitant  leur  contemplation  de  la  nue  aux  élan- 

cements de  l'extase,  peuvent-ils  communier 
fraternellement,  en  toute  limpide  et  suave  mys- 

ticité, avec  les  rayons  de  la  lune  et  les  scintil- 
lements des  étoiles  ! 

La  nature  console  de  l'injustice  des  hommes, 
et  la  hère  pratique  de  la  solitude  rend  inacces- 

sible et  invulnérable  à  toutes  les  chiures  et 

piqûres  de  mouches  de  la  société. 

Vous  êtes  assis  au  long  d'un  bois,  pleinement 
recueilli  dans  le  charme  de  vos  plus  suaves  son- 

geries contemplatives,  humant  les  nuages,  le 

lointain,  le  silence,  les  souffles  d'air,  les  fris- 
sons des  feuilles,  aspirant  les  ombres  de  la 

lumière,  extatiquement  buvant  la  vie  dans  ce 

qui  vous  parait  alors  l'endroit  par  excellence  de 
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la  plus  engourdissante  sécurité...  Mais  que 

vous  effleurant  presque,  un  lièvre  qui  fuit  sur- 

prenne soudain  vos  regards,  vous  ressentez  de 

son  brusque  passage  une  impression  à  la  fois 

aimable  et  glaçant  vos  moelles,  parce  qu'en 
même  temps  vous  aurez  pensé  au  coup  de  fusil 

possible,  à  lui  destiné,  que  vous  auriez  si  bien 

pu  recevoir  à  sa  place. 

En  ce  qui  nous  concerne,  la  mort  elle-même 
comporte  et  nous  suggère  si  parfaitement,  tour 

à  tour,  l'horreur  et  la  bouffonnerie,  que  l'on 
frissonne  à  la  pensée  de  se  voir  cadavre  arpen- 

tant des  marécages  avec  une  canardière  sous 

le  bras,  tandis  qu'on  sourit,  on  rirait  presque, 

à  l'idée  de  se  voir  squelette  longeant  une  rivière 
et  péchant  à  la  ligne! 

Dans  le  cours  de  votre  vie   amoureuse,  il   y 

a  eu  une  certaine  femme  de  passage,  briève- 
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ment  étreinte  une  seule  fois,  qui,  par  une  telle 

grâce  d'invitante  et  jolie  beauté  jeune  et  expan- 
sée, par  un  tel  charme  frais  des  fleurs  et  fruits 

de  sa  chair,  par  tant  de  passion  câline  et  de 

sensuelle  tendresse,  est  devenue  à  ce  point,  à 

travers  l'accumulation  des  années,  la  tentatrice 
de  votre  être,  le  cher  fantôme  galant  de  votre 

souvenir,  que  vous  l'aimez  à  jamais  en  la  dési- 

rant jusqu'à  la  tombe. 

Dans  l'ordre  charnel,  tout  le  monde  est  plus 
ou  moins  ardent  ;  peu  de  gens  sont  secrètement, 

poétiquement  amoureux  :  ceux  qui  ont  avide- 

ment cherché  les  aventures,  profité  des  occa- 
sions, fait  naître  des  rencontres,  et  qui,  sachant 

mêler  le  rêve  à  la  réalité,  l'extase  de  l'âme  aux 
ivresses  les  plus  raffinées  du  corps,  ont  vécu, 

dans  un  mystère  connu  de  leurs  seules  com- 

plices de  passion,  une  vie  délicieuse,  ceux-là 

ont  trouvé  que  ni  l'art,  ni  la  gloire,  que  rien 
au  monde  ne  leur  avait  donné  autant  de  joie, 

de  bonheur  intime  que  l'amour  qui  fut  et   qui 
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reste  leur  bien  suprême.  Assurément,  lorsque 

Ton  a  des  sens  voulant  et  agissant,  ou  qu'on  se 
rappelle  envieusement  les  avoir  eus  tels,  en 

dépit  d'ailleurs  de  toutes  forfanteries  et  comé- 
dies philosophiques  ou  religieuses,  les  choses 

de  l'amour  sont  encore  celles  dont  notre  pensée 
est  la  plus  curieuse,  qui  nous  tiennent  le  plus 

au  fond  même  de  l'être,  en  maladie  comme  en 

santé,  pour  lesquelles  on  s'afflige  Je  plus  de 
vieillir  et  de  trépasser,  et  que,  si  on  gardait  sa 

pleine  connaissance  jusqu'au  bout  de  son  der- 

nier souffle,  on  regretterait  le  plus,  lorsque  l'on 
meurt  ! 

Rompez  avec  cet  homme  qui  se  dit  votre  ami 

fidèle,  si  vous  venez  de  surprendre  chez  lui 

quelque  chose  qui  sonne  faux  à  l'oreille  de  votre 
cœur  ! 

En  se  retrouvant  dans  un  endroit  désert  où 

l'on  étail  juste  le    même  jour,  un    an  aupara- 
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vant,  on  se  met  tout  à  coup  à  songer  à  tous  les 

amis  et  connaissances  morts  pendant  ces  douze 

mois  :  on  est  pris,  possédé  par  cette  horrible 

évocation  funèbre;  et  le  soir,  en  regagnant  son 

gîte,  par  les  humides  chemins  creux,  on  a  l'im- 
pression, piétinant  à  pas  entravés  comme  au 

milieu  d'une  foule,  de  marcher  dans  un  com- 

pact et  environnant  troupeau  de  cadavres,  pal- 

pables mais  invisibles,  et  d'être  poussé,  bous- 
culé ,  porté  par  tous  ces  inreconnaissables 

échappés  de  la  tombe,  dans  les  étroites  et  pro- 

fondes   allées    de    marécageux   cimetières    im- 

Comme  on  voit  au  fond  d'un  puits  de  L'eau 
scintiller  noire,  fixement  immobile,  on  voit  au 

fomi  de  chaque  visage  luire  et  croupir  de  l'im- 
pénétrable pensée  :  toutes  deux  se  ressemblent 

en  opacité  miroitante,  et  rien  ne  transparait 

que  du  ténébreux  autant  chez  l'une  que  chez 
l'autre. 



20  RUMINATIONS 

C'est  surtout  amoureusement  parlant  que 
nous  montrons  le  plus  combien  nous  sommes 

égoïstes,  illogiques,  sans  jamais  savoir  ce  que 
nous  voulons  :  nous  faisons  à  la  femme  une 

honte  de  son  feu.  un  crime  de  son  froid,  une 

infirmité  de  sa  tiédeur.  Alors,  quelle  est  donc 

celle  qu'il  nous  faut?  Dans  quelle  exception 
neutre  la  chercher?  Nous  sommes  fous  ou  de 

mauvaise  foi,  l'un  ou  l'autre.  Mais  vraiment!  Il 
est  de  toute  justice  que,  si  outrageusement  mé- 
priseurs  des  femmes  qui  ont  trop  de  sens,  nous 

soyons  déçus,  humiliés  et  mystifiés  dans  nos 

désirs  par  celles  qui  n'en  ont  pas  assez. 

L'homme  ne  sait  de  la  femme  que  le  bien  ou 

le  mal  qu'elle  lui  a  fait,  rien  que  ses  dehors  et 
sa  seule  possession  physique.  Celui  qui  prétend 

la  raconter  ne  fait  que  lui  prêter  ses  propres 

sentiments  qu'il  fausse  et  émascule  en  voulant 
les  féminiser. 

Une  femme,  vraiment  la  prototype  de  toutes 

ses  sœurs  en  humanité,  osant  et  sachant  confes- 
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ser  publiquement  son  corps  et  son  esprit,  ses 

pensées,  ses  rêves  et  son  cœur,  celle-là  seule- 

ment pourrait  nous  révéler  tout  l'enfoui  de  l'être 

Féminin,  toute  l'énigme  de  sa  conscience. 

Le  cœur  et  les  sens  n'ont  pas  d'âge  pour  ne 

plus  aimer.  L'abandon  par  une  jeune  maîtresse 

d'un  vieillard  demeuré  brûlant  de  passion,  de 
tendresse  et  de  désir  juvéniles  est  donc  infini- 

ment plus  triste,  plus  digne  d'intérêt  soupiré, 

de  compassion  pleurante,  que  celui  de  l'adoles- 
cent qui  peut,  au  moins,  lui,  distraire  indéfini- 

ment son  mal  par  L'illusionnement  du  projet,  la 
lièvre  de  l'action,  retrouver  dans  une  nouvelle 

conquête  le  cher  sosie  de  l'absente,  ou  simple- 

ment perdre  clans  un  autre  amour  jusqu'à  l'ombre 
de  son  souvenir. 

La  haine  est  une  inquiétante  compagne  qui 

se  réveille  dans  la  solitude,  soliloque   dans   le 
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plein  silence,  n'est  jamais  plus  agitée  que  dans 
les  endroits  paisibles. 

Dans  la  balance  de  la  cupidité,  la  rancune, 

malgré  tonte  sa  passion,  ne  fait  pas  souvent 

contrepoids  à  l'intérêt  dont  la  raison,  qui  cal- 
cule et  déduit,  aggrave  encore  la  lourdeur. 

Comme  on  voudrait  maintes  fois  reprendre 

telles  paroles  imprudemment  lâchées,  souvent 

aussi,  on  voudrait  bien  reprendre  son  amour  ou 

son  amitié,  cette  passion  et  ce  sentiment,  tout 

en  ne  comportant  jamais  le  contrôle  si  sec  de  la 

raison  pure,  exigeant  au  moins,  pour  être  hono- 

rants et  consolateurs,  un  certain  temps  d'épreuve 
satisfaisante  et  des  motifs  suffisants  de  con- 

fiance, d'estime  et  de  respect. 

Qu'il  y  en  a  donc  peu  de  bons  parvenus  qui. 
se  rappelant  san>  cesse  leurs  débuts  misérables, 

consolent  et   secourent   précisément  les  dévei- 
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nards  de  la  vie,  condamnés  à  toujours   entre- 

prendre sans  jamais  pouvoir  parvenir! 

De  même  qu'on  se  voit  vieilli  dans  le  vieillis- 
sement de  ses  semblables,  on  se  voit  cadavre 

dans  celui  des  autres.  Tout  le  hideux  du  trépas 

disparaît  pour  celui  qui  n  a  jamais  vu  de  morts, 

et  qui,  ainsi,  peut  certes  !  s'inquiéter  ou  se  ter- 
rifier de  l'inconnu  de  la  tombe,  mais  en  se  le 

représentant  toujours  comme  l'essence  du 

mystère,  comme  la  toute  pureté  d'un  infini 

sommeil  de  songe,  sans  jamais  s'épouvanter, 
par  nulle  atroce  évocation,  de  la  réalité  de  son 
horreur. 

Pour  le  consciencieux  écrivain,  aussi  inspiré 

volontaire  qu'imaginatif  scrupuleux,  toujours, 
en  vue  de  son  rêve  de  beauté,  dans  le  doule  et 

la  défiance  de  lui-même  :  quelle  angoisse  !  quel 

trouble  î  quand  il  se  décide  enfin  à,  s'asseoir  à 
sa  table  de  travail!  Comme  sa  pensée  tremble! 
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Comme  ses  mots,  pris  de  panique,  hésitent,  re- 

culent !  Et  comme  sa  plume  est  donc  lourde  à 

ses  doigts  enfiévrés  devant  l'ironique  papier 

blanc  qui,  dans  l'immaculé  net  de  sa  vierge  et 

froide  nudité,  a  vraiment  l'air  de  lui  dire  :  «Eh 

bien!  y  sommes-nous?  J'attends  d'être  violé, 

noirci,  rempli  par  ton  chef-d'œuvre  impro- 
bable! » 

Le  goût,  évaluant  toute  manifestation  d'art  à 
sa  valeur  strictement  juste,  ne  donne  son  en- 

thousiasme mérité  qu'à  celles  qu'il  a  reconnues 
vraiment  supérieures;  quant  aux  autres,  en  par- 

faite équité  du  plus  sûr  soupèsement,  il  sait 

proportionner  sa  louange  à  tous  les  degrés 

d'estime  où  il  les  tient. 

En  pareil  cas,  au  contraire,  ne  sachant  pas 
discerner  le  mauvais  du  bon,  le  commun  de 

l'original,  étant  plutôt  porté  vers  le  médiocre 

par  non  sens  du  distingué,  impuissance  d'esprit, 
et  confraternité  de  niveau,  le  manque  de  goût 

implique  toujours  le  manque  de  mesure  dans 

l'admiration  vis-à-vis    d'une  œuvre  ou  de  son 
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auteur,  l'incapacité  d'une  subtile  et  juste  attri- 

bution de  l'éloge  ou  de  la  critique. 

Même,  en  exagérant  avec  le  plus  farouche 

pessimisme  de  l'orgueil,  de  l'indépendance,  de 

la  maladie  et  delà  rancune,  tout  le  mal  qu'inno- 
cemment ou  volontairement  elle  peut  faire  à 

l'homme,  c'est  encore  de  la  femme  que  lui 
viennent  ses  plus  enivrantes  consolations,  son 

plus  de  goût  et  d'illusionnement  de  la  vie.  Cela 
est  si  vrai  que.  sans  elle,  il  est  perdu  dans  le 

redoutable  ennui  de  lui-même,  comme  une 

épave  dans  le  désert  des  flots. 

Il  a  beau  dire  et  beau  faire  :  dans  la  solitude, 

l'évoquant,  la  convoitant,  soupirant  après  elle, 

toujours  et  quand  même,  il  n'est  jamais  si  près 

de  la  revouloir  que  lorsqu'il  la  repousse  de  sa 
pensée,  jamais  tant  sur  le  point  de  la  rebénir, 

de  la  réadorer,  que  lorsqu'il  la  maudit  de  toute 
son  âme  ! 

N'est-elle  pas  le  tout-puissant  régulateur  de 
son  être?   le    souverain    balancier    du    besoin 

3 
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physique  et  moral,  de  l'excitant  et  du  tranquil- 
lisant nécessaires,  du  rêve  et  du  pratique,  du 

charme  et  de  l'utile,  qui  lui  maintient  la  sûreté 
de  son  équilibre  dans  la  société  comme  dans  la 
nature  ? 

On  n'est  jamais  misogyne  qu'en  idée,  philo- 
sophiquement, par  genre  ou  par  système;  mais. 

en  subordonnant  toujours  son  horreur  de  la 

femme  aux  soudaines  irruptions  de  la  tendresse 

du  cœur  et  de  la  sensualité  du  désir. 

Et  vraiment!  lui  devant  déjà  tant  de  grati- 

tude, il  nous  faudrait  la  remercier  encore  du  plus 

ou  moins  de  contrariant  de  ses  faits  et  gestes  à 

notre  égard,  puisque  c'est  justement  ainsi  que 
nous  apprenons  à  supporter  lesépreuves,  à  culti- 

ver la  patience,  cette  vertu  des  vertus!  qui,  en 

nous  rendant  plus  maîtres  de  nous-mêmes,  nous 

fait  plus  forts  et  mieux  armés  dans  la  vie.  où. 

en  somme,  la  vraie  sagesse  consiste  à  savoir 

profiter  du  meilleur  en  se  résignant  d'avance 
à  tout  ce  qui  peut  nous  arriver  de  pire. 
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Venant  de  l'homme  on  de  la  femme,  il  y  a 
eu,  à  une  certaine  époque, -un  refus  exprès 

d'avouer  la  vérité,  un  mensonge  têtu,  si  hermé- 

tique, si  tenace,  qu'ils  laissent  planer  indéfini- 

ment sur  celui  des  deux  qui  s'en  est  rendu  cou- 

pable un  soupçon  de  trahison  s'aigrissant 
toujours  davantage. 

Or  ce  refus,  ce  mensonge,  s'installent  telle- 
ment sans  relâche  dans  le  souvenir  de  chacun; 

ils  sont  à  jamais  si  impardonnables  par  l'un  ou 

l'autre,  qu'ils  assistent  en  quelque  sorte  comme 

d'horribles  personnages  fantômes  à  tous  leurs 
lête-à-tête;  si  précédeurs  ou  suiveurs  de  leurs 

pas,  si  hanteurs  de  leurs  plus  secrètes  confron- 

tations, qu'ils  les  assiègent,  les  traquent  jusque 
et  surtout  dans  l'intimité  de  leur  alcôve  :  ils 

élargissent  ainsi,  chaque  fois,  l'abîme  entre  ces 
deux  âmes,  faisant  toujours  plus  ramper  entre 

c<is  deux  corps  un  malaise  froid  et  venimeux, 
comme  une  vipère  invisible. 

Si  vous  êtes  si  méprisant  du  faciès  humain 
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si  invulnérable  à  l'hostilité  de  ses  expressions, 
comment  se  fait-il,  que,  constatés  ce  matin,  au 

hasard  de  la  rencontre,  tels  mauvais  regards, 

tels  mauvais  sourires  àvotre  adresse,  vont  suffire 

pour  empoisonner  votre  journée  tout  entière? 

Devenu  le  piéton  des  campagnes,  l'homme  des 
villes  se  penche  sur  les  choses,  en  cueille  la 

nuance  et  le  détail,  l'expressif  et  le  rêve  dans  un 
cherchement  contemplatif,  avec  une  observation 

émue  et  ingénieuse.  Quant  aux  bicyclistes  et 

automobilistes,  ils  restent  immuablement  les 

exagérés  citadins  de  l'outrancière  locomotion,  à 

travers  les  plus  paysagiques  solitudes  :  ils  n'y 

ont  que  le  rêve  de  la  vitesse!  Impossible  d'al- 
lier un  atome  de  sentiment  de  nature  avec  la 

poursuite  d'un  pareil  idéal!  Pas  un  souflle  de 

poésie  dans  l'espace  brûlé  qu'ils  aspirent! 

Un   tout  petit    enfant    pauvre,    tenant    dans 

sa  fragile  menotte   une  trcm Mettante  violette 
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n'est-ce   pas    vraiment  deux   fleurettes   sœurs, 
appareillées  en  grâce  mélancolique,  pour  vous 

parfumer  en  même  temps  de  leur  si   humble 

À  la  tombée  du  soir,  certes  !  il  a  peur  ou 

médite  un  mauvais  coup,  l'inconnu  qui,  en 
pleine  foret,  vous  propose,  en  insistant,  défaire 
route  avec  lui  ! 

Que  de  trépas  dont  la  scélératesse  de  l'homme 
trame,  dispose  et  accomplit  le  prétendu  acci- 

dentel !  Que  de  profonds  pervers,  mettant  la 

mort  qu'ils  ont  sipréméditeusement  causée,  sur 

le  compte  de  la  fatalité  des  choses  on  de  l'impru- 
dence même  de  leur  victime! 

Combien  de  cadavres,  pieusement  veillés,  ha- 

billés, ensevelis  par  de  prévoyants  et  précau- 

tionneux assassins  qui, humainement  insoupçon- 

nables le  plus  souvent,  inconfondables  toujours, 
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savent  bien  qu'ils   ne   seraient  livrés  que  par 
Timpossible  accusation  de  la  tombe. 

Oh!  pendant  cette  terrible  garde  funèbre, 

faite  devant  témoins,  avec  une  telle  vraisem- 

blance de  douleur  navrée,  par  l'hypocrisie  la 
plus  monstrueuse,  si,  tout  à  coup,  le  défunt, 

encore  inencaissé,  pouvait  se  mettre  sur  son 

séant  et  prendre  la  parole,  comme  il  clamerait 

de  son  lit,  farouche  et  justicier,  desserrant  d'un 
seul  coup  le  hideux  bandeau  de  linge  qui  lui 

rapprochait  les  mâchoires!  «  Vous  le  voyez!  > 

dirait-il,  et  la  colère  de  l'horreur  sur  le  cireux 

de  la  face,  il  désignerait  le  coupable  d'un  geste 

droit  de  sa  main  blême  et  d'un  rayon  glacé  de 
ses  prunelles  vitreuses  :  «  Vous  le  voyez  bien 

celui-là,  en  si  grande  aflliction...  Je  vous  le  dé- 

nonce! C'est  lui  qui  m'a  tué!  Il  était  sur  le  point 

d'enfermer  le  secret  de  son  forfait  dans  la  sécu- 
rité suprême,  tout  comme  il  allait  me  sceller 

dans  mes  derniers  draps...  mais,  à  mon  tour!  Ma 

mort  se  venge  en  nécessitant  la  sienne!  Remet- 
tez entre  les  mains  du  Bourreau  ce  Lâche  ei  ce! 

imposteur  du  crime,  qui,  il  n'y  a  encore  qu'un 
instant,  tout  à  la  joie  de  son  profit  du  meurtre.. 
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ricanait  de   toute  son  âme,  sans  remords  der- 
rière le  fracas 

ses  larmes.  » 
rière  le  fracas  de  ses    sanglots  et  le  déluge   de 

Sans  doute,  l'être  humain  se  révèle  plus  ou 
moins  par  ses  regards,  par  le  pli  large  ou  pincé 

du  sourire,  par  son  allure  générale,  mais  ce  qui 

le  décèle  le  mieux,  c'est  encore  le  son,  la  forme 
et  la  couleur  de  sa  parole. 

Presque  toujours  on  peut  se  fier  à  ceux  qui , 

selon  leur  sexe,  la  possèdent  bien  mâle  ou  bien 

féminine,  plutôt  nette  que  souple,  timbrée,  forte 

et  claire,  et,  dans  son  débit  varié,  naturel,  simple 

et  sans  façon,  toujours  franchement,  presque 

outrancièrement  expressive  du  sentiment,  signi- 
ficatrice  de  la  pensée. 

Il  est  à  remarquer  que  les  rusés,  les  menteurs, 

les  diplomates,  tous  ceux  qui  veulent  nuire  ou 

tromper,  ont  à  leur  disposition  précisément  le 

contraire  de  cette  parole  :  la  leur  est  à  la  fois  agile 

et  traînante, lente  et  brève,  sourde,  souvent  basse, 

molle,  mielleuse    et   sucrée,  ambiguë   de  sexe, 
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précieuse,  composée,  alambiquée,  en  quelque 

sorte  oblique,  louvoyante  et  tortue,  veloutée 

dans  le  hautain,  confuse  dans  le  tranchant, 

retenue,  bridée  ou  d'un  Ûuement  monotone, 

coupé  de  brusques  silences  ou  d'arrêts  dans 

le  mot  que  la  prononciation  n'a  fait  qu'enta- 

mer ;  fade  et  insipide,  même  lorsqu'elle  est 
musicale  ;  pour  qui  sait  entendre,  ne  trahissant 

en  somme  que  la  surveillance  qu'ils  ne  cessent 

d'exercer  sur  cet  organe  même  dont  un  soudain 
éclat,  une  certaine  intonation,  serait  comme 

une  échappée  de  vérité  traversant  leur  impos- 
ture. 

Que  de  gens  qui  prient  à  deux  genoux, 

sèment  des  fleurs,  versent  des  larmes  sur  des 

tombes,  sans  ressusciter  dans  leur  pensée  les 

pauvres  défunts  qu'elles  recouvrent! 
Des  formes  sans  substance,  des  couleurs  sans 

dessous,  tout  le  jeu  des  regards  et  des  sourires, 

tous  les  moindres  comportements  des  gestes, 

des   expressions    et  des   attitudes,    la    pariai  le 
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authenticité  de  la  voix  dans  des  paroles  de  si- 

lence, voilà  ce  que  vous  rend  le  souvenir,  le 

grand  ranimeur  du  passé  en  môme  temps  que 

le  grand  oublieur  de  la  mort. 

11  n'a  pas  d'apparence  de  regrets  ni  d'osten- 

tation de  funèbre  hommage,  il  n'a  besoin,  lui, 
ni  de  portraits,  ni  de  phonographes  pour  évo- 

quer le  disparu  que,  par  tant  de  pieuse  magie 

d'amour  et  d'idéal,  il  a  soustrait  une  fois  pour 
toutes  aux  abjections  de  la  tombe.  Il  voit,  il 

entend,  il  touche  celui  qui  a  cessé  d'être  vivaut 
pour  les  autres,  mais  qui  continue  à  Tètre  pour 

lui  dans  la  stricte  identité  de  sa  personne. 

Toutes  les  visions  et  sensations  qui  vous  pro- 

venaient d'une  chère  existence,  il  vous  les  rend 
vivaces  dans  ses  représentations  qui  corporisent 

l'imaginaire,  il  vous  les  restitue,  pour  ainsi 
dire  vécues,  jour  par  jour,  dans  une  sorte  de 

réalité  fantôme  et  de  physique  spiritualité. 

Le  vrai  souvenir  des  morts  vous  enveloppe 

d'une  atmosphère  d'àmes  où  circule,  par  fris- 
sons, le  tressaillement  familier  de  leur  présence 

invisible. 

Pour  le  cœur  et  la  pensée  unis  et  confondus 
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par  leur  mutuel  élancement  de  tendresse  vision- 

naire, une  telle  évocation  ne  fait-elle  pas  revivre 

l'être  aimé,  puisque  c'en  est  sans  cesse  au  fond 

de  vous-même  la  suiveuse  apparence,  l'âme 
sensible  et  la  quintessence  reconnaissante. 

Après  ses  longs  et  douloureux  travaux  qui 

sont  les  lièvres  chaudes  de  sa  volonté,  l'artiste 
abattu,  terrassé  par  sa  conquête,  berce  en  de 

lézardantes  extases  la  bonne  paresse  de  son 

cœur  et  la  convalescence  de  son  esprit. 

L'innocence  que  tout  homme  a  vécue  éternise 
enluison  embaumant  souvenir  :  les  très  vieilles 

personnes  parlent  plus  volontiers  de  leur  en- 

fance que  de  leur  jeunesse. 

En  somme,  l'être  humain  n'est  que  du  néant 
qui  couve  à  travers  des  fantasmagories  de  sens 
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et  de  pensées.  Qu'importe  !  Il  a  quand  môme 
existé  pour  jamais  celui  qui,  dans  son  court 

passage  de  témoin  sagace  et  de  spectateur  sen- 
sible, ne  tirant  que  des  choses  éternelles  la 

nourriture  de  son  àme,  a  su  épuiser  le  temps 

par  l'excès  de  sa  contemplation,  et  se  rassasier 
d'infini  à  force  de  vivre  son  rêve  ! 

Quelque  nobles  que  soient  les  silhouettes 

d'arbres  et  de  rochers,  la  forme  de  l'être  humain 
en  arrêt  dans  la  solitude  est  encore  plus  solen- 

nelle par  sa  signification  :  car  elle  exprime  pour 

qui  la  rencontre  le  mystère  et  l'inconnu  d'une 
âme  qui  peuple  avec  ses  songes  tout  un  espace 

vide  de  pensées. 

Étant  donnée  leur  destinée  mortuaire  d'un 

accomplissement  si  capricieux,  si  brusque  dans 

l'imprévu  de  son  imminence,  tous  les  êtres,  à 
tous  leurs  départs,  ne  devraient,  hélas  !  que  se 
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dire  adieu!  Il  n'y  a  que  les  choses  qualifiées 

d'éternelles  qui,  à  chaque  retour  des  ténèbres, 
puissent  raisonnablement  se  dire  au  revoir! 

Ici,  malgré  l'horrifiante  sauvagerie  du  ravin. 
deux  amants  chercheurs  de  solitude  ont  dû 

s'étreindrc  et  s'aspirer  sous  le  voûté  feuillu  de 
cet  énorme  bouleau  centenaire,  et  s'ils  sont 
morts,  leurs  ombres  ont  voulu  hanter  ce  blême 

endroit  perdu,  figurées  qu'elles  y  sont  en  ce 
moment  par  deux  oblongs  reflets  de  vespérale 

lumière  qui  se  joignent  et  s'enlacent  trembleu- 

semcnt  sur  l'écorce  blanche  du  exand  arbre. 

On  s'accote   à  la  dureté  d'une  pierre!  On  ne 

s'appuie  pas  à  la  sécheresse  d'un  cœur. 

Écrire  comme   on  parle,  non  pas  aux  autres. 

mais  à  soi-même  !   Avoir    une  littérature    qui 
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serait  faite  des  simples  mots  de  ces  certains 

soliloques  où  la  conscience  intervient  comme 

coupable  et  comme  juge  :  c'est  le  rêve  de  tous 

les  blasés  qui,  las  de  voir,  de  sentir  et  d'expri- 
mer dans  la  convention,  souhaiteraient  pouvoir 

emboîter  l'écriture  à  l'âme  dont  ainsi  leur 

style  trahirait  la  vérité  d'une  manière  aussi 

nue  et  naturelle  qu'un  cri  de  peur  ou  de  souf- 
france ! 

Oui!  le  redevenu  vrai  par  les  mensonges  de 

la  vie,  le  dégoûté  des  artifices,  voudrait  faire 

couler  sa  pensée  telle  quelle  du  plein  abandon 

de  sa  plume,  mirer,  en  toute  correspondance  et 

réverbération,  ses  sentiments  à  l'instinctif  des 
mots,  au  précipité  de  la  phrase! 

Il  y  a  pourtant  plus  émouvant  qu'un  en- 

fant qui  supplie  et  qu'un  homme  qui  pleure  : 

c'est  une  bête  qui  attend  la  mort  sans  bouger 
en  vous  regardant  sans  rien  dire. 
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De  même  que  par  la  pensée  on  ressuscite  les 

morts,  par  elle  aussi,  on  arrive  à  vivre  avec  de 

chers  absents.  Rouvrant  les  yeux  après  les  y 

avoir  fermés,  on  voit  plus  clair  dans  les  ténèbres  ; 

ainsi,  après  avoir  descendu  longtemps  sa  mé- 

moire au  fond  de  soi-même,  dans  ce  que  l'on 
croit  la  nuit  de  son  âme,  on  lui  acquiert  plus 

de  sagacité  chercheuse  et  d'acuité  visionnaire. 

En  s'exerçant  à  s'approfondir,  le  souvenir 

vous  montre  exactement  tels  qu'ils  sont  tous, 
ceux  que  Ton  voudrait  auprès  de  soi.  Il  vous 

représente  leurs  traits,  leurs  allures,  leurs  tics, 

leurs  inlîrmités,  leur  grâce  ou  leur  gaucherie, 

leur  élégance  ou  leur  rusticité  de  manières 

comme  de  costume;  par  lui,  vous  distingue/ 

toutes  les  expressions  de  leurs  regards,  les 

moindres  plis  sourieurs  de  leurs  lèvres,  vous 

entendez  le  son  véritable  de  leur  rire  ou  de 

leur  parole,  cru  ou  voilé,  avec  toutes  les  nuances 

vocales  du  parler  ordinaire,  du  cri  d'appel,  du 
chuchotement,  du  soupir. 

A  travers  les  lointains  des  plaines,  des  océans, 

des  montagnes,  l'âme  sans  limites  qui  trans- 
perce et  franchit  tout,  vous  fait  assister  au  jeu 
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extérieur  de  leur  personne,  à  leurs  occupations 

familières,  à  la  continuation  méthodique  de 
leurs  routinières  habitudes. 

Si  les  natures  aimantes  savaient  se  souvenir, 
si  chez  elles  la  mémoire  des  sens  se  doublait 

de  la  profonde  et  rumineuse  évocation  de  la 

pensée,  elles  finiraient  presque  par  combler  le 

vide  de  l'absence  où  elles  n'auraient  plus  que 

le  seul  regret  d'étreindre  des  ombres  et  d'em- 
brasser des  fantômes. 

Grâce  à  cette  magie  de  la  mémoire  tendre  et 

passionnée  —  à  part  les  nostalgies  de  votre  être 

charnel  —  est-ce  que  votre  cœur  ne  bat  pas 

plus  étroitement  sur  celui  de  l'aimée,  à  cause 
de  son  éloignement  même  qui  vous  la  rend 

plus  chère  en  la  rendant  plus  changeable  et 

plus  aventurée?  On  pourrait  presque  dire 

qu'alors  le  libre  et  surnaturel  élancement  de 

votre  pensée  vers  la  sienne  provient  de  l'invisi- 
bilité, de  la  spiritualité  de  sa  présence,  aussi 

précise  pourtant  qu'impalpable;  qu'il  résulte 

de  l'immatérialité  de  ses  organes  qui,  par  l'en- 
chantement féerique  de  votre  appel,  mis  en 

correspondance  avec  les  vôtres,  vous  signifient, 
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vous  expriment  en  purs  frissons  d'esprit,  par 

les  seuls  fluides  de  l'âme,  tout  le  corporel 
connu,  toute  la  physique  identité  de  sa  per- 
sonne. 

Si,  en  créant  le  tabac,  la  nature  ne  s'est  pas 

doutée  de  l'usage  qu'en  ferait  l'homme,  elle  lui 
a  livré  contre  ses  vues  barbares  un  talisman 

bien  invincible,  puisque,  grâce  à  la  toute-puis- 

sante magie  de  ce  végétal  qui  peut  le  maintenir 

engourdi,  flottant  dans  un  recueillement  sans 

objet,  dans  une  extase  qui  s'ignore,  le  faire 
contempler,  sentir,  écouter,  rêver  à  la  façon 

des  choses,  il  conjure,  où  qu'il  soit,  tout  le 

vaseux  d'ennui,  tout  l'effroi  de  songe,  tout  le 
supplice  de  pensée  dont  elle  a  principalement 

composé  nos  tristes  jours  incertains. 

Bénissons  donc  cette  plante  sorcière  qui 

brûle,  à  douce  et  lente  fumée  si  bonne  com- 

pagne des  lèvres,  si  fantasque  et  bleuâtre 

amuseuse  des  yeux  —  dont  la  senteur  est  si 

vitale  qu'elle  plane  inviolée  dans  les  relents 
morbides,  si  sainement  suranimée,  extravivifiée 



RUMINATIONS  41 

des  plus  pures  essences,  des  sucs  les  plus 

incorruptibles  de  la  terre,  qu'elle  parfume  assez 

l'existence  pour  y  embaumer  jusqu'à  l'idée  du 

néant,  jusqu'aux  haleines  de  la  mort. 

Dans  l'âge  mur,  l'aspect  d'un  adolescent  plein 
de  santé  vous  suggère  amèrement  le  regret  de 

votre  jeunesse;  au  contraire,  la  vue  d'un  beau 
vieillard  très  vert  vous  réconforte  en  vous  don- 

nant l'espoir  que  vous  vous  conserverez  peut- 
être  aussi  bien  que  lui. 

Il  faudrait  n'avoir  aucune  tache  à  la  con- 
science pour  contempler  en  toute  sérénité  les 

paysages  lumineux  dans  l'air  diaphane,  la  pureté 
du  ciel  et  de  l'eau  :  car,  hélas!  c'est  surtout 

lorsqu'ils  sont  le  plus  transparents  qu'on  s'aper- 

çoit davantage  de  l'ombre  et  du  brouillé  de  son 
âme. 

4*
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Gomme  le  corps,  l'esprit  et  le  cœur  sont 
tellement  modifiés  par  la  souffrance  physique 

que  le  valétudinaire  habituel  peut,  à  bon  droit, 

se  demander  si,  avec  la  pleine  santé,  il  n'aurait 

pas  été  diamétralement  opposé  à  l'homme  qu'il 
est  dans  la  maladie. 

Alors  que  tant  de  gens  ne  se  dévouent  pour 

les  autres  qu'à  la  condition  d'une  récompense 

éternelle,  ne  croire  qu'au  néant  et  s'immoler 
pour  ses  semblables,  c'est  un  désintéressement 
qui  vous  écrase  de  sa  grandeur,  et,  à  lui  seul, 

établit  dans  la  nature  la  défaite  des  religions 

et  le  triomphe  de  la  conscience  humaine. 

Justement  parce  qu'ils  sont  les  mystérieux 
de  la  chair  et  sont  fondés  sur  la  plus  pénétreuse 

promiscuité,  les  plaisirs  de  l'amour,  après  leur 
consommation,  laissent  plus  ou  moins  de  gène 

et  de  tristesse  à  l'homme  et  à  la  femme,  sui- 



RUMINATIONS  V\ 

vant  qu'ils  ont  été  pris,  goûtés  par  eux  avec 
une  avidité  plus  ou  moins  complice.  Deux  amants 

qui  se  convoitent  l'un  autant  que  l'autre  et  qui 
se  ravissent  également  de  tous  leurs  contacts, 

se  regardent  et  se  parlent  avec  allégresse  et 

délice  au  sortir  de  leur  étreinte,  rendus  plus 

intimes  par  une  ivresse  partagée  qui  les  a 

fondus  davantage. 

Il  faut  bénir  la  solitude  rustique  qui,  en 

nous  confisquant  aux  mensonges  des  hommes, 
nous  rend  aux  vérités  de  la  nature. 

Fils  du  travail,  l'oubli  de  soi-même  abrège  et 
dissimule  nos  jours;  fils  de  la  paresse,  au  con- 

traire, l'ennui  nous  les  fait  plus  ressentis  et  plus 
longs  :  les  actifs  du  corps  ou  de  la  pensée  sont 

des  prodigues  de  leur  vie  ;  les  fainéants,  des 
avares  de  leur  existence. 
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L'argent  n'est  vraiment  sorcier  que  par  le 
nombre  et  le  choix  subtil  des  impressions  de 

toutes  sortes  qu'il  vous  permet  d'offrir  à  la  bonté, 

à  L'ennui,  comme  aux  curiosités  de  votre  être. 

C'est  le  grand  talisman  humain,  la  toute 
puissante  clef  de  magie  terrestre,  mais  avec  le 

discernement,  la  science  et  le  goût  de  s'en 
servir  pour  les  plus  magnifiques  prodigalités 

philanthropiques  surtout;  et  aussi  pour  de  fas- 

tueuses fantaisies  de  songes  réalisables,  mettant 

du  neuf  et  de  la  spiritualité  dans  le  terre  à 

terre  de  la  vie,  absolument  insociales  et  que 

leur  plus  de  superlluité  môme  aristocratise 

davantage. 

Aussi,  le  sensitif  raffiné  se  vengc-t-il  un  peu 

de  sa  misère  en  se  disant  que  les  Crésus,  presque 

toujours  les  banals  des  nerfs,  du  cœur  et  de  l'es- 

prit, aussi  entasseurs  rapaces  qu'ils  sont  débour- 

seurs  vulgaires,  ne  peuvent  qu'exploiter  l'argent 
sans  jamais  en  concevoir  la  destination  bien- 

faitrice, sans  savoir  inutilement  le  dépenser 

pour  le  rêve,  en  purs  dilettantes  du  glorieux 

caprice  et  de  la  sensation  rare. 
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A  part  les  mystiques  ivresses  du  songe  et  de 

la  tristesse  qui  nous  décorporisent  tellement 

qu'elles  nous  enlèvent  en  vapeurs  dame,  llot- 
teusement  suspendues,  étrangères  aux  plus 

basses  misères  de  notre  enveloppe,  tous  les 

autres  sentiments  y  assistent  et  en  souffrent, 

mais  ils  n'en  demeurent  plus  ou  moins  avilis  et 

blesses  que  pendant  le  temps  qu'elles  durent. 

Nous  sommes  vraiment  doués  d'une  singu- 

lière faculté  d'illusionnement  aveugle  et  d'in- 
conscient oubli,  puisque,  venant  de  subir  la 

fécale  ignominie  de  notre  bête,  nous  reprenons 

à  la  seconde  tout  le  hautain  de  notre  orgueil, 

toutes  les  moues  et  grimaces  de  nos  répugnances. 

Il  semble  pourtant,  qu'au  sortir  des  cabinets, 
le  fat  devrait  devenir  plus  humble  et  la  coquette 

moins  dégoûtée  ! 

On  pêche,  avidement  attentif  :  soudain,  votre 

bouchon  file,  s'enfonce,  disparait...  on  tire! 

certain,  cette  fois,  d'arracher  un  poisson  :  on 

ne  ramène  que  son  ver!  Dans  l'ordre  pécuniaire 
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et  moral,  juste  emblème  de  notre  application 

rapace  pour  le  gain  et  la  réussite,  et  de  notre 

jaune  déception  quand  on  les  rate,  au  moment 

même  où  Ton  était  le  mieux  persuadé  qu'on 
allait  les  conquérir. 

C'est  seulement  dans  l'esprit  que  s'éternisent 
les  profonds  chagrins,  les  grands  deuils  intimes, 

dans  le  rongeant  et  creusant  esprit  qui  renve- 

nime  son  mal  de  s'y  replier,  inconsolable  à 
tout  jamais,  puisque  hélas!  il  ne  peut  pas  plus 

s'épancher  dans  le  sanglot  que  se  soulager  dans 
les  larmes.  Avec  le  cœur,  on  pleure  moins  ses 

pauvres  morts  qu'on  ne  les  regrette  avec  sa 
pensée! 

Le  sommeil,  étant  la  chose  de  ce  monde  dont 

nous  pouvons  le  moins  nous  passer,  nous 

sommes  ravis  de  l'avoir  au  naturel  et,  s'il  nous 
quitte,  nous  trouvons  des  artifices  pour  le 

ramener.  Ne  le  bénirait-on  pas  avec  une  certaine 
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pointe  de  malédiction,  si  Ton  se  rendait  bien 

compte  que  ce  bon  sorcier  qui  nous  entretient 

la  vie,  est  aussi  l'ogre  ténébreux  qui  confisque, 

pour  la  manger,  presque  la  moitié  de  l'existence? 

Le  deuil  et  le  regret  ont  leur  triste  saison 

comme  la  terre  :  ils  ne  pleurent  jamais  autant 

que  par  les  pluvieuses  journées  de  lin  d'automne, 
devant  la  ternissure  et  le  ruissellement  des 

vitres.  Les  grandes  pluies  sont  les  complices 

des  longues  larmes. 

Dans  un  endroit  désert,  tout  en  rêvant  la 

fraternité  humaine,  peut-être  vaut-il  mieux 

faire  un  somme  à  côté  d'un  serpent  que  près 
d'un  inconnu  ! 

La  calomnie  fait  comme  la  mouche  à  charbon  ; 
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mortellement,  toutes  deux  vous  piquent,  sans 

bourdonner  leur  attaque. 

Originellement  incrustée  dans  la  pauvre  na- 

ture humaine,  l'égoïste  vanité,  avec  toutes  les 

alarmes  qu'elle  comporte,  tout  le  mauvais 

qu'elle  engendre,  finit  tôt  ou  tard  par  fausser 

la  sincérité,  par  hostiliser  l'affection,  par  em- 
poisonner la  confiance. 

Entre  les  deux  plus  généreux  esprits  d'artistes 
pratiquant  le  môme  art,  entre  leurs  deux  braves 

cœurs  enthousiastes  qui  seraient  si  bien  faits 

pour  battre  à  l'unisson  dans  une  tendre  et  sen- 

sitive  amitié  fraternelle,  pourquoi  faut-il  qu'un 

jour  ou  l'autre  l'inquiète  et  ombrageuse  rivalité 
mette  son  fielleux  sournois,  son  hypocrite  aigre- 
doux,  de  la  défiance  et  du  froid,  de  la  réticence 

et  de  l'amertume? 

Sans   méfiance,   je    soulevai    le    quartier  de 

roche  et  je  trouvai  dessous  deux  grosses  vipères 
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qui  stagnaient  enlacées  :  cette  frissonnante  sur- 

prise, m'induisant  à  méditer  sur  moi-même,  je 
soulevai  la  pierre  de  mon  âme,  et  voici  que 

dessous,  me  sont  apparues,  bien  venimeuses, 

bien  noires,  deux  vieilles  rancunes  enroulées 

auxquelles  je  ne  pensais  plus  et  que  j'ai  vu  se 
déscngourdir  peu  à  peu  sous  le  fixe  regard  de 
mon  souvenir. 

Même  quand  ils  sont  les  comédiens  des 

larmes,  les  gens,  pleurant  facilement,  prouvent 

qu'ils  sont  restés  plus  enfants,  plus  près  de 
leur  condition  terrestre  que  les  personnes  ayant 

de  la  peine  à  pleurer.  11  y  a  des  hommes  qui, 

devenus  les  égoïstes  du  songe,  les  maniaques  de 

la  chimère,  ont  peu  à  peu  laissé  moisir  leur 

émotion,  ont  en  quelque  sorte  oublié  leur  huma- 
nité. 

Ils  se  sont  insensiblement  desséchés,  cristal- 

lisés, taris  sous  la  succion  fixe  de  la  pensée,  ce 

glacial  et  solitaire  vampire  qui  a  fini  par  leur 

boire  la  cervelle  et  leur  pomper  le  cœur.  Ceux- 
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là  ont  bien  encore  une  glande  lacrymale,  mais 

toujours  vide,  et,  si  chagrins  sans  trêve,  ils  ne 

peuvent  plus  jamais  pleurer. 

Avec  l'âge,  on  change,  socialement  parlant, 
pour  tout  ce  qui  est  dans  la  convention  des  arts 

et  des  professions,  mais,  quant  au  fond,  on 

reste  le  même,  on  conserve  toujours  identique 

son  organisation,  son  cœur,  son  caractère,  toutes 

ses  natives  dispositions  physiques  et  morales  ; 

et,  bien  qu'on  s'imagine  que,  plus  on  avance 
dans  la  vie,  plus  on  dépouille  sa  nature  origi- 

nelle ou  plus  on  la  transforme,  on  est  tout 

étonné,  vers  la  fin  de  sa  carrière,  de  se  retrou- 

ver comme  dans  sa  jeunesse,  le  souple  esclave 

de  tel  ou  tel  vice,  le  maniaque  de  certains  pé- 
chés capitaux  que  Ton  commet  avec  plus  de 

connaissance  de  cause,  sinon  de  fait  —  et 

comme  on  le  regrette  amèrement  !  —  au  moins 

de  tout  l'effort  de  la  tentative,  de  toute  l'avidité 

du  désir,  de  toute  la  frénésie  de  l'intention  ! 
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En  toute  sincérité,  comme  on  fréquenterait  peu 

de  personnes,  si  on  cessait  de  voir  toutes  celles 

dont  la  présence  vous  trouble  au  lieu  de  vous 

pacifier,  dont  on  attend  la  venue  sans  impa- 

tience, et  que  l'on  voit  repartir  sans  re- 

gret !  Ah  !  que  l'on  doit  donc  tenir  à  la  si  pré- 

cieuse amitié  !  Qu'il  faut  donc  ménager  le  cœur 
fondant,  le  tendre  esprit  dont  chaque  visite 

vous  retrempe  et  vous  reconsole  ! 

On  se  gausse  aisément  des  situations  comiques 

de  ses  semblables,  mais,  si  ridicules  qu'elles 
soient,  on  ne  rit  jamais  des  siennes;  comme 

aussi,  bien  que  dans  leurs  malheurs  on  ne 

plaigne  les  gens  qu'à  fleur  de  regard  et  du 
bout  des  lèvres,  on  est  toujours  très  mortifié 

que,  dans  vos  peines,  à  vous,  ils  vous  rendent 

exactement  la  pareille. 

Les  rassasiés  d'orgueil,  les  finis  de  l'illusion, 

devenus  les  volontaires  de  l'indifférence  pour 
eux-mêmes  et  pour  les  autres,  ne  demandent  pas 

plus  qu'ils  ne  donnent,  laissant  tout  faire  sans 
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rien  blâmer,  bien  conscients  de  leur  parfaite 

inutilité  sociale,  puisqu'ils  ne  croient  plus  qu'à 
l'inanité  de  leur  existence.  Ceux-là  sont  les 

seuls  justes  de  l'égoïsme. 

Une  âme  terrifiée  dans  la  démence  d'un 
corps  devenu  soudain  le  jouet  du  sang  qui 

l'égaré,  le  roule,  l'étourdit,  l'aveugle  et  le  para- 

lyse, tandis  qu'au  retentissant  battement  de 

son  cœur,  l'esprit,  non  moins  éperdu,  l'emporte 

avec  lui,  le  descend,  l'engloutit  dans  une  sen- 

sation d'indéfiniment  vide,  le  fait  tournoyer 
comme  en  une  chute  suspendue  et  flottante  dans 

toutes  les  spirales  d'horreur  et  d'agonie  que  sa 
détresse  imagine  :  voilà  le  vertige  devant  les 

mâchoires  du  gouffre,  devant  la  succion  de 

l'abîme  ! 

Qui  sait  quels  affreux  lits  de  vase  sous  les 

ileurissements  les  plus  vernissés  des  herbes, 

sous   les  plus  radieux  scintillements  de  l'eau? 
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Qui  sait  quels  fonds  de  stagnante  horreur,  de 

tristesse  compacte  sous  les  plus  clairs  lumine- 

ments  des  yeux,  sous  les  plus  jolies  grimaces 
du  sourire  ? 

Saoul  des  monotones  joies  et  souffrances,  a 

bout  de  tout,  à  force  de  satiété,  devenu  le 

fourbu  de  sa  vie,  l'excède  de  son  âme,  et  conti- 

nuer pourtant  à  traîner  ses  jours,  n'est-ce  pas, 

hélas!  une  façon  d'être  mort  en  se  survivant  à 
soi-même  ? 

Suos  cxpectantes,  in  pace  requiescunt :  «  Ils 

reposent  en  paix  en  attendant  les  leurs.  »  Il  est 

évident  que,  sous  forme  solennelle,  cette  sarcas- 
tique  et  menaçante  inscription  tombale  fut 

cherchée,  voulue  de  leur  vivant,  testamentai- 

rement  imposée  par  les  deux  époux  complices 

qui  étrennèrent  ce  vaste  caveau.  Mystificateurs 

atroces  de  leurs  descendants,  haineux  jaloux 

de  leur  survivance,  ils  se  consolèrent  de  mourir 
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en  se  disant  que,  par  tant  de  grave  ironie,  les 

enterrant  d'avance  en  pensée,  ils  couleraient 
dans  leur  âme  assez  de  hantise  funèbre,  assez 

d'horreur  de  trépas  pour  en  faire  à  jamais  fris- 
sonner leur  vie. 

Si  la  luxure  n'est  pas  la  plus  humaine,  la 
plus  fatalement  naturelle  de  nos  passions,  par 

conséquent  la  tentatrice  par  excellence  et  la 

mieux  écoutée, d'où  vient  que  c'est  précisément 

elle  seule  qui  peut  causer  brusquement  l'aban- 
don de  tous  les  devoirs  chez  les  meilleurs  prati- 

quant des  conventions  sociales? 

Comme  aux  silencieux,  on  prête  aux  pince- 

sans-rire  plus  de  profondeur  qu'ils  n'en  pos- 
sèdent. Veulent-ils  bien  être  ainsi  et  ne  su- 

bissent-ils pas  plutôt  tout  simplement  une 
fatalité  de  nature  et  de  conformation?  Tout 

porte  à  croire  aussi  que,  tristes  en  apparence. 



RUMINATIONS  55 

ces  gens  à  buccalité  roide  et  empesée,  ces  gê- 

nés des  nerfs,  ces  obstrués  des  lèvres,  ces  sou- 

rieurs  en  bois,  ont  autant  qu'un  autre  de  l'hila- 

rité à  dépenser  et  qu'ils  jalousent  amèrement 

ceux  qui  peuvent  la  sortir  d'eux  et  la  produire 
au  dehors  avec  le  cascadant  fracas  du  bon  gros 

rire  bien  à  l'aise! 

L'orgueil  est  une  échelle  où,  quand  elle  se 
sent  toute  seule  et  bien  sûre,  la  féline  humilité 

grimpe  en  s'étirant  barreau  par  barreau  — tout 
comme  le  chat  sur  la  sienne  —  finissant 

presque  toujours  par  aller  se  prélasser  et  trô- 
ner au  sommet. 

Mais,  comme  elle  se  garde  bien  d'y  dormir, 
elle  en  est  toujours  descendue  à  temps  pour 

rejouer  devant  témoins  la  comédie  de  son  im- 

posture. 

En  art,  comme  dans  tout  le  reste  d'ailleurs, 
voici  certes  la  plus  noble  façon  de  plaindre  ses 
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détracteurs  et  ennemis,  ce  qui  est  encore  plus 

pacifiant  que  de  les  mépriser  :  tirer  de  son 

propre  fonds  nilusionnement  tranquille,  l'in- 
génieux passe-temps  qui  fait  oublier;  et  puis, 

par  le  désir  de  toujours  vouloir  mieux,  conten- 
ter assez  sa  conscience  pour  pouvoir  justement 

s'estimer  soi-même. 

Les  grandes  jouissances  et  les  grandes  souf- 

frances physiques  sont  tellement  disproportion- 

nées avec  l'ordinaire  platitude  des  actes  et  per- 

ceptions du  corps,  qu'il  semble  vraiment  que  la 
bête  humaine  ne  doive  pas  comporter  le  quin- 
tessencié,  la  subtilité  magique,  le  surnaturel 

diabolique  ou  divin  de  ces  sensations  toutes 

contraires,  mais  d'une  si  semblable  instanta- 

néité d'effet  sur  le  moral  et  l'intellect  :  tortures 

ou  délices  de  la  chair,  ne  sont-elles  pas  pour 

eux,  clairs,  définis,  personnels,  des  sortes  d'hal- 
lucinations ténébreuses,  informes  et  neutres 

qui,   pour    un    moment,    brouillant   leur  con- 
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science,  vertigineusement  les  emportent,  leur 

font  frôler  la  mort  et  les  engloutissent  en  elles? 

Les  mines  de  charbon,  de  pierre  et  de  métal 

s'épuisent  à  la  longue,  mais  par  l'infiniment 

compliqué  de  l'homme,  par  les  innombrables 
nuances  et  versatilité  de  sa  franchise  et  de  ses 

subterfuges,  de  ses  contradictions  retorses  et  de 

ses  scrupules  chicaniers,  la  mine  des  idées  reste 

à  jamais  inépuisable. 

Vaniteux  de  la  parole,  épateurs  du  racontar, 

charlatans  de  la  rigolade,  mais  nullement  in- 

ventifs et  sempiternels  perroquets  d'eux-mêmes, 

certains  bavards  sont  vite  à  court  d'idées  ;  ils  ont 
tout  de  suite  vidé  leur  sac  ;  en  quelques  séances, 

leur  sel  humonristique  a  totalement  épuisé  sa 

mince  et  monotone  provision. 

Pourtant,  il  leur  faut  sans  cesse  de  complai- 

sants auditeurs!  De  là,  l'explication  de  leur 
perpétuel  changement  de  séjours;  ainsi,  devant 
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des  galeries  toujours  nouvelles,  partout,  avec  le 

même  aplomb,  ces  banals  et  impudents  ressas- 

seurs  jouent  la  trouvaille  du  mot,  le  mousseux 

de  la  verve  et  l'originalité  de  la  blague. 

Par  sa  toute-puissante  imagination  qui  arrive 

en  quelque  sorte  à  lui  matérialiser  ses  fantômes, 

à  lui  faire  croire  à  ses  propres  mensonges, 

l'homme  se  forge  à  son  gré  de  telles  impressions 

de  réel  ou  d'inexistant  vécues  si  franches  par 
son  cœur,  ressenties  si  naturelles  par  son  àme, 

que,  finissant  par  illusionner  comme  son  rêve 

la  vérité  de  sa  conscience,  elles  lui  font  resa- 

vourer tout  son  bonheur  perdu  ou  le  délivrent 

d'un  sentiment  mauvais  qui,  nourri  en  secret 

malgré  lui,  l'opprimait  pelotonneusement  du 
plus  venimeux  cauchemar. 

Ainsi,  par  exemple,  une  opiniâtre  évocation 

visionnaire  réincarnera  pour  ainsi  dire  aux 

yeux  de  votre  esprit  et  presque  à  ceux  de  votre 

corps  tous  les  chers  trépassés  dont  vos  regrets 
sont  avides. 
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De  môme  aussi,  voilà  des  gens  qu'il  vous  faut 
abhorrer  de  tout  le  fiel  ramassé,  de  toutes  les 

pires  malédictions  de  la  haine...  Une  bonne  fois, 

définitivement,  concevez-les  disparus  de  ce 

monde!  Qu'ils  soient  poussière  en  votre  pen- 
sée! Et,  de  ce  fait  que  vous  les  aurez  longue- 

ment, habituellement  imaginés  tels,  ils  demeu- 
reront bien  morts,  inressuscitables  pour  vous. 

Ils  vous  laisseront  tranquille;  vous  ne  souffrirez 

plus  d'eux,  pas  même  de  leur  ombre. 

Sans  parler  de  l'égoïste  et  du  repu  de  la 

richesse,  qui  serait  le  pire  des  haineux  s'il 
tombait  jamais  dans  le  dénuement  suprême, 

vous  ne  demeurez  l'ami  de  la  sagesse  et  de  vos 

semblables  qu'à  la  condition  d'avoir  au  moins 
la  possibilité  de  votre  simple  subsistance  et  de 
votre  modeste  entretien. 

On  ne  voit  pas  du  tout  les  choses  de  la  même 

façon,  suivant  que  Ton  est  en  situation  jeû- 

nante   ou    rassassiée.    Tout    l'homme    change, 
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s'écroule  avec  le  soudain  abandon  de  sa  suffi- 
sance pour  vivre;  et,  girouette  déjà,  plus  ou 

moins  stable  sous  le  brusque  souffle  de  tant 

d'événements  contraires,  le  point  de  vue  social 
tourne  tout  juste  inversement  au  vent  de  mort 

du  famélisme.  Rien  ne  déshumanise  le  cœur, 

n'envenime  la  pensée,  n'égare  la  conscience, 

comme  l'état  de  misère,  complète,  même  très 

provisoirement  pratiqué.  Tandis  qu'en  pareille 

détresse,  les  natures  basses  s'avilissent  encore, 
rampent  complimenteuses,  se  courbent  pate- 

lines, émoussent,  affadissent  d'obséquiosité 

leurs  regards  et  leur  voix  en  implorant  l'au- 

mône, qu'il  arrive  donc  au  meilleur  des  hommes, 
au  digne  par  excellence,  de  rester  seulement 

trois  jours  sans  gîte,  le  ventre  aussi  vide  que 

la  bourse!...  Précisément  parce  qu'il  est  plus 

noble,  plus  inasservissable,  il  deviendra  d'un 

seul  coup  l'indigné  sauvage,  le  révolté  grin- 
çant qui  rôde  par  les  foules,  comme  un  loup 

affamé  par  les  solitudes;  se  rongeant  dans  la 

rue,  bien  trop  fier  pour  y  mendier  même  avec 

insolence,  déjà  mauvaisement,  presque  duv 
même  œil  dont  le  fauve  considère  un  mouton 
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paissant  ou  ruminant,  il  regardera  l'attablé  qui 
mange  ou  le  fumeur  qui  digère. 

Vous  me  dites:  «  Tuez  donc  cette  bête  féroce 

ou  venimeuse  qui  peut  occasionner  la  mort  de 

quelqu'un.  » 
«  Mais,  pardon  !  Vous  connaissez  aussi 

telle  personne  que  vous  savez  capable  d'assas- 
siner son  semblable:  pensez-vous  à  lui  ôter  la 

vie  parce  qu'elle  est  dangereuse?  Alors,  pour- 

quoi tuer  la  bête  parce  qu'elle  est  malfaisante? 

La  méfiance  n'a  pas  été  faite  pour  rien  ;  j'éveille 
mon  soupçon,  je  me  précautionne,  je  prends 

garde.  Que  voulez-vous?  Dieu  ou  Nature  ont 
certainement,  à  leur  idée,  fabriqué  des  êtres 

nuisibles;  mais,  à  moins  que  je  ne  sois  en  cas 

de  légitime  défense,  puisqu'ils  ont  pris  la  res- 
ponsabilité de  les  créer,  je  leur  laisse  absolu- 

ment celle  de  les  détruire.  » 

Lamentable   histrion  que  le    sceptique!  Ma- 

rionnette de  sa  vanité!  Galérien  de  son  masque  ! 
6 
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Et  qui,  alors  qu'il  mystifie  ses  interlocuteurs, 

ne  saurait,  quoi  qu'il  fasse,  duper  sa  conscience. 

Malheur  à  lui  s'il  ne  dort  pas  !  Dans  l'insomnie, 
redevenu  ""sincère,  il  expie  terriblement  ses 

diurnes  outrages  à  la  vérité;  et,  s'ils  pouvaient 

parler,  ses  draps  de  lit  diraient  qu'une  fois  sa 

lampe  éteinte,  n'ayant  plus  que  Lui-même 
pour  galerie,  face  à  face  avec  les  ténèbres,  ils 

voient  ramper  ses  frissons  froids,  ils  assistent  a 

l'horreur  de  son  âme,  aux  alarmes  de  sa  pen- 
sée, ils  entendent  longuement  les  toc  toc  désor- 

donnés de  son  cœur. 

Le  silence  qui  temporise  est  souvent  plus 

dénonciateur  que  la  parole  qui  se  hâte.  Trop 

se  taire,  en  certains  cas,  ressemble  fort  à  un 

aveu   qui  se  trahit  par  sa  peur  de   s'exprimer. 

La  santé  est  tellement  pour  l'homme  le  sou- 
verain bien  par  excellence,  que  le  pauvre  qui  a 
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le  bonheur  et  la  conscience  d'en  jouir  pleine- 
ment, se  trouverait  assez  vengé  de  chercher 

son  pain  s'il  pouvait  s'imaginer  que  tous  les 
riches  sont  malades. 

Certaines  femmes  ne  sont  peut-être  si  pieuses 

que,  parce  que  leur  foi  leur  prescrit  tout  parti- 
culièrement la  chasteté;  de  sorte  que  cette 

vertu  hors  nature  dont  ainsi  s'augmentent  et  se 
raffinent  les  scrupules,  demeurant  toujours 

triomphalement  intentable,  leur  donne  déjà, 

dès  ce  monde,  un  avant-goût  de  corps  glo- 

rieux. D'autre  part,  le  rêve  des  grands  viveurs 
est  de  posséder  une  nonne  bien  virginale,  gar- 

dant sur  elle  tout  au  complet,  le  costume,  les 

insignes  et  les  attributs  de  son  ordre.  C'est 
peut-être  une  remarque  assez  satanique,  mais 

n'est-il  pas  vraiment  singulier  que  le  sel  de  la 
religion  soit  tout  à  la  fois  le  piment  de  la  conti- 

nence et  l'excitant  de  la  luxure? 
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Los  jeunes  vierges  entre'es  au  couvent  hési- 
teraient sans  doute  à  prononcer  le  vœu  de 

chasteté,  si  elles  pouvaient  constater,  de  visu. 

combien  l'extatique  ravissement  de  lame  éclate 
plus  infini,  plus  appréciablement  mystique  sur 

la  figure  pâmée  de  l'épouse,  en  son  plein  épa- 
nouissement de  volupté,  que  sur  la  face  recueil- 

lie de  la  religieuse,  au  plus  ardent  de  sa 

prière. 

X'est-ce  pas  qu'il  y  a  des  gens  si  odieuse- 

ment ou  si  péniblement  visitables,  qu'aussitôt 
après  avoir  sonné  à  leur  porte,  il  vous  arrive 

de  redescendre  l'escalier  quatre  à  quatre,  avec 

le  trouble  d'un  voleur  surpris  et  le  battement 
de  cœur  d'un  lâche  ? 

La  preuve  que  l'on  se  sent  coupable  envers 

le  mendiant,  c'est  que,  lorsque  l'on  est  à  table, 
on  se  dérange  pour  lui  donner  deux  sous  à  la 
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porle  aussitôt  refermée  qu'ouverte,  de  peur  que 
son  œil  justicier,  visant  en  plein  votre  con- 

science, ne  vous  reproche  fatidiquement  le  su- 

perflu de  vos  mangeailles. 

Le  bon  prêtre,  c'est-à-dire  le  Christ  en 

moins  sublime,  n'agissant  et  ne  pensant  que 

d'après  Jésus  lui-même,  est  d'autant  plus  véné- 
rable que  la  plupart  de  ses  confrères,  soit 

aveuglément,  soit  en  pleine  connaissance  de 

cause,  faussent  davantage  l'application  de  l'en- 

seignement qu'ils  professent. 

L'intuitif  du  bien  ne  confond  pas  cet  homme 
édifiant,  de  si  haut  sacerdoce,  avec  les  autres 

prêtres  dont  il  est,  pour  la  conscience  humaine, 

le  consolant  antagoniste  et  l'indemnisant  con- 
tradicteur. Le  clairvoyant  de  la  vérité  sait  que 

celui-là  qui  a  l'esprit  pur,  le  cœur  indulgent  et 

pardonneur  sans  réserve,  l'âme  ouverte  comme 

sa  bourse,  se  sent  mal  à  l'aise  avec  ses  coupables 
collègues,  hypocrites  de  la  vertu  et  comédiens 

de  la  charité  ;  il  se  dit  que,  trop  sincère   pour 

6*
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les  fréquenter,  il  ne  fait  que  les  subir,  en  les 

plaignant  d'être  si  mauvais,  et  que  s'il  ne  les 
condamne  jamais  devant  personne,  il  désavoue 

leur  confraternité  pour  lui  seul,  dans  toute  la 
discrétion  de  sa  miséricorde. 

Le  rôle  des  vrais  révolutionnaires  n'est  pas 
de  prêcher  aux  peuples  la  révolte  à  main  armée 

qui  aboutit  à  la  folie  sanguinaire,  retardant  tou- 

jours plus  l'heure  de  leur  affranchissement. 

Non  !  mais,  par  la  lente  inoculation  de  l'idée,  ils 
doivent  leur  apprendre  la  juste  notion  du  bien 

et  du  mal,  leur  inculquer  le  bon  sens  froid,  la 

sagacité  dans  la  clairvoyance  et  la  logique  dans 
la  réflexion  :  car  les  nations  ne  seront  mûres 

pour  être  sœurs  en  libre  et  pacifique  humanité, 

que  le  jour  où  elles  sauront  raisonner  en  chœur 

leurs  devoirs  et  leurs  droits,  comme  une  seule 
et  même  conscience. 
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Les  sociétés  qui  ne  sont  que  d'hypocrites  et 
vaniteuses  barbares  auront  seulement  le  droit 

de  se  prétendre  civilisées  le  jour  où,  au  lieu 

d'avoir  à  choisir  parmi  tant  de  braves  gens  qui 
sollicitent  la  place  de  bourreau,  elles  ne  trou- 

veront pas  même  un  malhonnête  homme  se 

résignant  à  l'exercer. 

À  un  certain  âge,  on  n'a  plus  désormais  que 
des  triomphes  chagrins,  que  des  bonheurs 

tristes,  parce  que  les  personnes,  qui  le  mieux 

se  réjouiraient  de  nos  joies  et  les  partageraient 

avec  nous,  sont  précisément  celles  que  nous  a 
ravies  la  tombe. 

Pas  de  meilleur  antidote  que  la  pensée  de  la 

mort,  toutes  les  fois  qu'on  est  rempoigné  par 

le  dépit,  le  regret,  la  haine,  l'envie,  l'amour, 

l'ambition  !  Evoquée  seulement  dans  ce  cas, 

l'idée  du  trépas  vous  tranquillise  au  lieu  de  vous 
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alarmer,  et,  par  elle,  vous  appréciez  davantage 

les  bons  cotés  de  la  vie.  Si  donc,  la  songerie 

des  fins  dernières  a  pour  effet  de  vous  donner 

plus  de  bonhomie,  de  résignation  et  d'incurio- 
sité, ruminez-la  dès  que  vous  vous  sentez  de- 
venir plus  égoïste,  plus  impatient,  plus  faiseur 

de  projets.  Sinon,  comme  quoi  qu'on  fasse,  on 

n'en  meurt  pas  moins,  tachez,  par  un  enfièvre- 
ment  continu  de  labeur  et  de  passion  nobles, 

d'abolir  en  vous  cette  pensée  qui,  arrivant  à  être 
involontaire,  maniaque  et  morbide,  finirait  par 
vous  faire  vivre  lentement  votre  mort  dans  le 

quotidien  cauchemar  de  votre  existence. 

On  naît  bon  ou  pervers.  Mais  quoi  qu'on  dise, 

l'excellent  ne  devient  pas  meilleur,  tandis  que 
le  très  mauvais  devient  pire. 

En  vieillissant,  on  est   de  plus  en   plus  res- 
pectueux de  la  vie  des  bêtes,   et,   chasseur  ou 
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pêcheur,  on  n'est  pas  sans  éprouver  un  certain 

trouble  et  remords  au  sujet  de  celles  qu'on  a 
immolées  jusque-là,  pour  la  barbare  satisfac- 

tion de  son  hygiène  ou  de  son  plaisir. 

On  est  plus  blessé  par  la  juste  critique  d'un 
esprit  ordinaire  que  par  le  jugement  partial 

d'un  esprit  supérieur. 
Le  sage  naturel,  le  franc  juste  qui,  fort  de 

sa  bonne  conscience,  méprise  assez  l'hypocrisie 
sociale  pour  rester  à  son  aise  en  choquant  tous 

les  préjugés,  s'impose  toujours  et  quand  même 
au  respect  des  hommes. 

Il  y  a  des  envieux  très  contents  d'eux  qui  ne 

souffrent  pas  du  tout  de  leur  jalousie  ;  d'autres, 

qui  honteusement  s'en  affligent,  et  s'en  tor- 
turent comme  d'un  remords  :  ces  derniers  sont 

bien  près,  un  jour  ou  l'autre,  de  se  réjouir  à 
plein  cœur  des  réussites  de  leur  prochain. 
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S'ils  étaient  sincères,  les  philosophes,  les  pen- 
seurs solitaires  et  les  moines,  passant  pour  être 

ceux  des  hommes  qui  meurent  le  plus  leur  vie, 

avoueraient  qu'ils  sont  tout  justement  ceux  qui 
vivent  le  plus  leur  mort. 

Par  un  geste  ridicule,  par  une  grimace,  une 

gambade,  un  mot  charentonesque,  emphatique- 

ment répété,  on  arrive  plus  d'une  fois  à  soula- 
ger son  esprit  et  son  cœur,  à  prévenir,  à  atté- 

nuer un  mouvement  de  dépit,  de  révolte  ou  de 

colère.  Si  sérieux  que  soit  l'homme,  il  n'a  pas 

de  meilleur  exutoire  d'amertume  que  le  gro- 
tesque, pas  de  bonne  fée  plus  pacifiante  que  la 

monstrueuse  bouffonnerie  qui,  étant  par  excel- 

lence les  vrais  metteurs  au  point  de  l'inanité 

de  toutes  choses,  corrigent  ses  illusionsd'orgueil, 

d'importance  et  de  gravité  avec  leur  démence 
goguenarde,  leur  saine  idiotie,  leur  philoso- 

phique bêtise,  et  le  vengent  du  destin  par  le 

persifflage  de  lui-même. 
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Au  rebours  de  la  pilule  qui  se  cache  sous  la 

confiture,  plus  d'une  femme  est  une  confiture 
qui  se  dissimule  sous  la  drogue. 

On  goûte,  vis-à-vis  de  soi-même,  je  ne  sais 
quel  triomphe  satanique  à  voler  un  instant  de 

rêverie  d'art  tranquille  aux  pires  heures  de  la 
souffrance  et  à  gester  le  plus  profondément  son 

travail,  juste  quand  on  devrait  le  moins  y 

penser. 

Le  sceptique,  extérieurement  le  plusindécon- 
tenançable,  ne  peut  pourtant  pas  dissimuler  son 

trouble,  lorsque,  faisant  à  un  interlocuteur  au- 
quel il  prête  son  méchant  doute  une  question 

totalement  dénuée  de  sens  moral,  il  obtient 

une  réponse  qui,  affirmant  précisément  le  con- 

traire de  ce  qu'il  attendait,  lui  semble  être,  de- 
vant un  témoin  qui  le  juge,  Finétouffable  décla- 

ration de  sa  propre  conscience,  nettement 

articulée  du  plus  profond  de  lui-même. 
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Le  perpétuel  scrupuleux  de  conscience,  in- 
quiet dans  sa  bonté  et  timoré  dans  sa  justice, 

est  presque  plus  tourmenté  par  ce  mal  contre 

lequel  il  ne  peut  rien  que  l'homme  qui,  ayant 
des  remords,  peut  au  moins  les  apaiser  par  le 

repentir. 

Le  producteur  intellectuel  ne  tire  son  labeur 

inventif  que  de  sa  faculté  d'illusionncment. 
Lors  donc  que  la  longueur  de  sa  satiété  ou  de 

ses  deuils  lui  a  fait  perdre  ce  pouvoir,  il  n'a 
désormais,  dans  les  plus  justes  proportions, 

qu'à  accommoder  son  esprit  au  matériel  terre 

à  terre,  qu'à  le  faire  l'emboîté  bien  solidaire 
de  son  corps  dont  il  deviendra  judicieusement 

l'ami  et  le  complice,  après  en  avoir  été  l'ad- 
versaire et  le  contradicteur.  Et  ainsi,  ramené  à 

la  vérité  de  sa  destination  originelle,  il  se  lais- 
sera exister  naturellement  dans  la  nature  qui 

composera  dorénavant,  à  la  fois  toujours  mono- 
tones et  renouvelés  comme  elle-même,  [es 

spectacles,    les     bercements,    l'exercice    et    la 
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distraction  de  son  être.  Il  promènera,  libre  et 

flottant,  son  rêve  dans  la  solitude  des  choses, 

suffisamment  suggestive  pour  vite  et  diverse- 

ment l'occuper. 

Et  d'ailleurs,  qui  sait  si,  en  même  temps  que 

la  plus  sage,  ce  n'est  pas  la  plus  savoureuse 
manière  de  vivre  que  de  regarder  sans  examen, 

de  ressentir  à  la  volée,  de  penser  à  fleur  d'es- 

prit, et  de  s'impressionner  sans  approfondir. 

Pour  qu'un  artiste  soit  digne  de  son  art,  il 
faut  que  son  âme  subtile  et  opiniâtre,  ayant 

longuement  cherché  dans  ce  mystérieux  do- 

maine, s'y  étonne  de  ses  trouvailles,  comme 

l'œil  investigateur  et  curieux  est  surpris  dans 

une  contrée  inconnue  par  le  neuf  et  par  l'im- 
prévu des  paysages. 

On  n'a  que  l'âge  que  l'on  porte,  disons-nous. 
Hélas!    les   plus  étonnantes    conservations    ne 
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sont  encore  qu'une  comédie  du  sang,  qu'an 

trompe-l'œil  de  la  force,  qu'un  mensonge  de  la 
vieillesse.  On  dupe  les  autres  par  son  air  jeune, 

mais  on  ne  peut  pas  s'illusionner  soi-même 
sur  le  fond  de  sa  propre  ruine  graduelle,  tou- 

jours plus  soufferte  et  constatée.  Comme  on  se 

voit  flétri  sous  le  masque  de  fraîcheur  !  et 

comme  on  sent  bien  que  tout  cet  anachro- 

nisme de  jeunesse  n'est  qu'un  crépi  imposteur 

sur  de  l'usure  acquise  ! 

Si  vous  entrez  dans  les  affaires  des  gens,  ils 

entreront  dans  les  vôtres,  et  alors,  adieu  votre 

indépendance  et  l'intégrité  de  vos  secrets  !  Ces 

immixtions  ne  profitent  qu'à  ceux  qui  faisant 

métier  de  les  pratiquer,  ont  plus  l'habitude  de 
les  provoquer  que  de  les  subir. 

Les    lointains   voyages    comportent  tant    de 

danger,    tant    de    trépas     accidentel,    possible 
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et  probable,  que  lorsqu'on  a  enfin  réintégré 

sa  demeure  on  se  fait  toujours  à  soi-même 

un  peu  l'effet  d'un  mort  ressuscité,  réhabitant 

tout  à  coup  l'ancien  domicile  de  sa  précédente 

existence,  dans  lequel,  se  demandant  vraiment 

s'il  est  bien  en  chair  et  en  os,  devant  tel 

meuble  et  telle  glace,  il  s'étonnerait  de  se  ren- 

contrer, s'émerveillerait  de  se  revoir,  s'ébahi- 
rait de  se  reconnaître! 

A  plus  d'un  charitable,  il  doit  venir,  de 

temps  à  autre, et  sarcastiquement,  cette  pensée: 

«  On  dit  que  je  donne  l'important  de  mon 

nécessaire...  Moi,  je  sais  bien  pourtant  que  je 

ne  donne  jamais  que  l'insignifiant  de  mon  su- 

perflu !  » 

Un  homme  doué  de  conscience  et  de  raison 

ne  devrait  faire  siennes  les  idées  d'autrui 

qu'après   de    longs    contrôles  et    revenez-y  de 
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réflexion.  Il  faut  donc,  semble-t-il,  qu'un  es- 

prit soit  bien  sot,  bien  impersonnel  pour  s'assi- 
miler sans  examen  ces  fausses  manières  de 

voir  traditionnelles  qui  s'appellent  des  préju- 
gés; or,  de  toutes  les  opinions  des  hommes,  ce 

sonttoujours  celles-là,  empruntées  ou  apprises, 
qui  sont  précisément  le  mieux  incrustées  et  le 

plus  implacablement  agissantes  :  ce  qui  prouve 

bien  que  la  Bêtise  est  la  reine  du  monde! 

L'âme  d'une  personne  passe  tout  entière 

dans  ses  yeux  quand  elle  sent  qu'elle  regarde 

pour  la  dernière  fois  l'être  ou  la  chose  qu'elle  a 
le  plus  aimé. 

L'essence  et  la  nature  même  des  pensées 
sont  le  caprice  et  la  voltigeante  instabilité  :  les 

fixer  sur  du  papier  fait  l'effet  dépingler  des 
papillons  sur  un  liège. 
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Tous  les  printemps,  l'arbre  et  l'homme  refleu- 

rissent :  l'un  en  dehors,  l'autre  en  dedans; 

mais,  même  alors,  hélas  !  leur  face  à  face  dans  la 

nature  n'en  reste  pas  moins  tout  ce  qu'il  y  a 

de  plus  lugubre,  puisque  chacun  de  leurs  si 

courts  rajeunissements  marque  précisément, 

pour  tous  les  deux,  une  égale  diminution  d'exis- 
tence, un  même  penchement  de  plus  vers  la 

mort! 

Il  n'y  a  rien  comme  l'étroite  promiscuité 
pour  sortir  de  tout  homme  son  rapace  égoïsme! 

Voulez-vous  perdre  votre  croyance  à  la  frater- 
nité humaine?  Cultivez  les  restaurants!  Allez 

souvent  en  voitures  publiques  !  C'est  toujours 
dans  ces  lieux  et  compartiments,  que  la  sociale 

hypocrisie  fait  sa  grimace  la  plus  sincère. 

Avant  de  s'absenter,  ne  fût-ce  que  pour  très 
peu  de  temps,  de  son  endroit  de  séjour  habi- 

tuel,  on  se   prend,  malgré  soi,   à  regarder  les 
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choses  et  les  coins  préférés,  avec  une  insistance 

inquiète,  avec  une  sinistre  attention,  comme 

si  on  avait  peur  de  ne  plus  jamais  les  revoir! 

Choses  éternelles  et  périssables,  tout  solen- 
nellement célèbre,  invoque  et  révère  la  mort! 

Les  regards  des  bêtes,  si  imploreusement  rési- 
gnés, quand  elles  la  sentent  venir;  nos  frissons, 

nos  peurs  mêmes,  en  pensant  à  son  heure  ;  nos 

aspirations  de  souffrance,  nos  recours  de  déses- 
poir à  son  inconnu...  lui  sont  une  prière,  un 

hommage,  une  bénédiction  de  la  vie. 

L'hiver,  par  ces  noires  journées  orageuses  à 
pluies  et  bourrasques  installées,  est-il  un  tour- 

menté du  regret  qui  ne  mêle  pas  son  deuil  à 

celui  du  ciel  et  de  l'espace?  qui,  en  entendant 

le  vent  gémir,  n'écoute  pas  la  plainte  de  sa 
pensée  ;  en  voyant  pleurer  ses  carreaux,  ne 

regarde  pas  pleurer  son  cœur  ? 
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La  solitude  est  un  abîme  qu'il  faut  inces- 
samment combler  de  ses  chimères  et  de  ses 

labeurs,  de  ses  exercices  têtus,  de  ses  habi- 

tudes maniaques,  sans  quoi,  mort-vivant  'de 

l'ennui,  L'âme  en  ténèbres,  le  cœur  vide,  on 

finirait  par  s'y  engouffrer  dans  l'abominable 
martyre  errant  de  sa  pensée  perdue. 

Longtemps  après  la  brouille,  quoi  qu'ils  vous 

aient  fait  et  quoi  qu'on  en  dise,  on  regrette 
souvent  les  plus  faux  amis  dont  certains  mômes 

vices  ou  mêmes  goûts  étaient  la  compagnie  des 
vôtres. 

On  a  toujours  plus  ou  moins  regret  de  sa 

sécheresse  involontaire  avec  les  gens  :  c'est  ce 

qui  explique,  chez  plus  d'un  maussade,  ces 

brusques  accès  d'amabilité  qui  bigarrent  d'une 

façon  toujours  surprenante  l'habituelle  dureté 
de  sa  parole  et  de  son  regard. 
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A  semer  des  conseils,  on  récolte  des  ennuis! 

Et,  tôt  ou  tard,  on  coupe  court  à  cette  manie 

d'engager  les  gens  à  agir  de  telle  ou  telle  sorte, 

par  les  accumulations  successives  d'embarras 

qu'elle  vous  suscite  et  de  responsabilités  qu'elle 
vous  fait  endosser. 

A  tout  propos,  on  dit  d'un  tel  :  «  C'est  un 
imbécile  !  »  sans  voir  que,  le  plus  souvent,  on 

mériterait,  pour  son  propre  compte,  cette  appel- 
lation disgracieuse,  si  on  voulait  essayer  de 

faire  ce  qu'il  est  capable  d'accomplir  ! 

Quel  rêve  pour  le  poète  de  s'élever  indéfini- 

ment dans  les  airs,  comme  l'aigle  aux  yeux  de 
braise,  emporté,  bercé,  suspendu  fixement  par 

son  vol  sublime,  buvant,  à  pleins  regards  tran- 

quilles, le  flamboyant  soleil! 

Ah  !  s'il  pouvait  donc  cheminer  dans  le  vide, 

s'y  étendre,  y  ramer,  y  nager  avec  des  ailes, 
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dans  la  lumière  et  l'ombre,  la  tempête  et  le 
vent  !  échanger  de  flottantes  extases  avec  les 

nuages  ;  glisseusement,  comme  eux,  errer  par 

le  ciel  orageux  ou  léthargique,  y  devenir  le 

capricieux  frôleur  des  astres,  aspirant  toutes 

vierges  les  haleines  du  zénith,  y  dilater  la  res- 
piration de  son  corps  et  surtout  de  son  âme  qui, 

déployant  au  sein  des  vastitudes  sans  bornes 

les  prodigieux  tourments  de  son  inquiétude,  les 

adoucirait,  les  apaiserait  par  là  même  !  avec 

ses  plongements  au  toujours  neuf  illimité  des 

profondeurs  de  l'air,  trouverait  un  bain  d'im- 
mensité au  vagabondage  de  ses  songes,  finirait 

presque  par  illusionner  sa  postulation  d'ubi- 

quité qui  n'est  que  son  goût  avide,  son  désir 
fou  de  Fin  fini  ! 

Oh!  monter  d'un  seul  essor  jusqu'aux  ombres 

bleues  des  plus  hautes  cimes,  humer  l'espace 
immaculé,  les  lointains  immatériels,  planer  dans 

l'azur  qui  serait  ainsi  le  cadre  de  sa  solitude  et 
le  trône  de  sa  pensée  I 

Mais  non,  hélas  !  Il  ne  nous  reste  qu'à  envier, 

qu'à  jalouser  les  aigles  dans  la  souveraine  indé- 
pendance et  la  suprême  fierté  de  leur  vie  aérienne 
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et  sauvage...  Les  aigles!  ces  glorieux  privi- 
légiés de  la  nature,  dans  la  création  desquels 

elle  a  voulu  se  surpasser  elle-même!  Tandis 

que  Thomme,  la  piteuse  larve  qui  rampe,  est 

condamnée  pour  jamais  à  traîner  son  âme  sur 

la  pourriture  de  la  terre  ! 

L'amour  du  prochain  étant  le  fondement  de 
tous  les  devoirs  de  la  conscience,  il  est  évident 

que,  désormais  sauvée  d'elle-même,  s'étantfait 
une  seconde  nature  d'indulgence  et  de  miséri- 

corde, sans  autres  ennemies  que  la  maladie  et 

la  mort,  l'humanité  n'aurait  plus  chez  elle  ni 
de  pauvres  ni  de  réprouvés,  si  seulement,  dans 

la  mesure  de  ses  efforts,  elle  accomplissait 

i'«  aimez-vous  les  uns  les  autres  »  avec  autant 

de  rigueur  qu'elle  en  met  à  ne  pas  le  pratiquer. 

Même    chez    le    philosophe  le    plus  près  de 

l'animalité,   l'éducation  sociale   déprave,  com- 
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plique,  culpabilise,  pimente  de  vice,  de  scru- 

pule et  d'hypocrisie  les  choses  de  l'amour  vers 

lesquelles  la  nature  n'a  mis  dans  l'homme  que 

l'innocente  ardeur  du  simple  désir. 

L'incomparable  noblesse,  le  titre  souverain, 
c'est  encore  d'être  le  meilleur  de  ses  semblables  ! 

La  plus  tolérante,  la  plus  charitable  supériorité 

de  l'esprit  ou  du  cœur  n'exerçant  son  pouvoir 

qu'afin  d'appliquer  toujours  et  quand  même  la 

loi  d'amour  et  de  pardon  :  il  n'y  a  pas  d'autre 

aristocratie  pour  la  conscience  de  l'humanité  ! 

En  vérité,  je  crois  que  l'homme  le  plus  ba- 
vard de  la  terre,  ayant  longuement  péché  à  la 

ligne,  dans  un  voisinage  de  laveuses,  finirait 

par  apprécier  le  charme  et  le  reposant  du  si- 
lence ! 
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En  général,  l'optimiste  est  le  banal  de  l'en- 

couragement, quand  il  n'est  pas  l'ironique  ou 

le  comédien  du  bon  souhait  :  il  prodigue  l'es- 

poir en  sourires  et  l'obligeance  en  paroles.  Les 
vrais  pessimistes  sont  les  moins  consolants, 

mais  les  plus  sûrs  des  hommes. 

Lorsque,  à  la  tombée  de  la  nuit,  vous  enten- 

dez, perdue  dans  la  solitude,  une  voix  très 

haute  ou  très  basse,  mais  toujours  distincte 

dans  son  lointain,  grave  et  solennelle,  qui  vous 

appelle  par  votre  prénom  et  que  vous  recon- 

naissez sûrement  pour  celle  d'un  être  cher  dis- 
paru de  ce  monde  !  tenez-vous  averti,  plus  que 

par  le  pire  des  pressentiments,  de  renoncer  aux 

projets  que  vous  ruminiez  à  l'instant  même  : 
—  car  le  prends  garde  du  mort  coïncidera  tou- 

jours avec  une  mauvaise  et  imprudente  pensée 

de  votre  âme.  —  Les  bons  trépassés,  ceux  qui 
ont  leur  tombe  dans  notre  cœur,  ne  nous 

hèlent  jamais  ainsi  que  pour  nous  détourner  du 

danger  ou  de  la  tentation  du  mal. 
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Les  pauvres  vieilles  personnes  infortunées 

ayant  tant  pleuré  que,  depuis  bien  longtemps, 

elles  n'ont  plus  de  larmes,  apparaissent  tou- 

jours, pour  l'œil  et  le  songe  de  mon  àme, 
comme  des  images  du  malheur,  penchées  sur 

la  mort,  dans  un  cadre  d'ennui  moisi  —  de 
poussiéreuse  résignation  ! 

L'envie  est  un  sentiment  si  vivace,  qui  survit 
tellement  à  toutes  les  autres  passions,  que 

deux  antiques  rivaux,  se  rencontrant  face  à 

face,  trouvent  encore  au  fond  d'eux-mêmes 

assez  d'ardente  inimitié  de  jalousie  pour  en 
faire  flamboyer,  soudain,  le  gélatineux  de  leur 

prunelle  et  le  vitreux  éteint  de  leur  regard  ! 

Le  duel,  qui  ne  prouve  rien  au  point  de  vue 

du  triomphe  de  la  justice  et  de  la  cause  du 

droit  et  de    la  raison,  prouve  cependant   une 

chose  ;  c'est  qu'en  général,  l'homme  tient  moins 8 



86  RUMINATIONS 

à  sa  vie  qu'à  la  satisfaction  de  sa  haine  ou  de 
sa  vanité  ! 

De  tous  les  hommes,  ceux  qui  doivent  vivre 

leur  trépas  avec  le  plus  d'alarmes  ou  de  rési- 

gnation, ce  sont  les  rois  :  parce  qu'à  tous  les 
instants  de  leur  existence,  ils  se  sentent  guettés 

par  la  mort  violente. 

En  amour,  la  laide  qui  vous  fuit  vous  devient 

plus  tentante  et  plus  désirable  que  la  toute  belle 

qui  vous  évite  ;  et,  justement  parce  que  l'on  ne 

comprend  pas  envers  soi  une  telle  façon  d'être 

de  la  part  d'une  disgraciée  de  la  nature,  on 
reste  à  la  fois  plus  excité  et  plus  blessé  du  re- 

fus d'une  telle  personne  que  de  la  rigueur  de 
toute  autre  femme. 

Une  vierge  ne  sait  sûrement  si   elle  aime  ou 

n'aime  pas  un  homme,  qu'après  avoir  été  possé- 
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dée  par  lui.  C'est  si  vrai,  que,  le  plus  souvent, 
son  ardeur  platonique  tourne  à  la  répulsion, 

quand  ce  n'est  pas  à  l'horreur,  au  lendemain 
même  de  la  nuit  de  noces. 

A  l'insu  d'eux-mêmes,  les  vrais  artistes,  ces 

grands  effarouchés  insociables,  ont  une  telle  pu- 

deur dans   le  travail  qu'il  leur  faut  la  pleine 

solitude  pour  s'y  mettre  et  s'y  absorber.  Ils  sont 
tellement  tout  à   la  fois  les  fatals,  les  volon- 

taires et  les  raisonneurs  de  leur  instinct,  qu'ils 

ne   peuvent  pas  subir    d'autres  impulsions  et 
influences  que  celles  de  leur  propre  esprit  qui, 

furtivement,  et  comme  en  cachette,  cherche  le 

sujet,  guette  l'impression   qu'une  fois  trouvés 
et  couvés,  ils  étreignent,  creusent  et  brassent 

avec  la  même  dissimulation,  les  sentant  presque 

déflorés  par  le  hasard  d'une  allusion  volontaire, 
et  voyant  redoubler  leur  doute  angoisseux  pour 

peu  qu'on  les  questionne  surl'actualité  de  leur  la- 

beur :  surombrageuses  et  extrasauvages  person- 

nalités, d'une  si  inexplicable  et  décevante  con- 
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tradiction,  que,  plantureux  d'imagination  quand 
ils  tirent  tout  d'eux-mêmes,  ils  seraient  inca- 

pables d'une  collaboration  quelconque,  et  que 
le  fait  de  leur  imposer  un  sujet  suffirait  pour 
aussitôt  tarir  leur  verve  et  stériliser  leur 

pensée. 

Dans  ce  misérable  monde  où  il  n'y  a  de  cer- 
tain que  la  mort,  il  est  évident  que,  si  les 

hommes  savaient  ce  qu'ils  font,  ils  dépenseraient 

moins  de  peine  pour  s'entendre  que  pour  se 
diviser.  Le  mal  ne  rapporte  que  du  remords  et 

du  châtiment,  l'ambition  que  de  l'amertume,  la 

jalousie  que  du  soupçon,  l'avarice  que  de  la 

crainte,  l'excès  que  de  la  satiété,  il  faut  bien 

que  l'homme  soit  inconscient  du  meilleur, 

puisqu'il  accomplit  le  pire  contre  sa  personne, 

et  qu'au  lieu  de  se  défendre  il  s'attaque  lui- 

même.  S'il  raisonnait  sa  paix  et  son  bien-être 

dont  il  n'est  que  le  bestial  et  aveugle  égoïste, 

il  s'abstiendrait  scrupuleusement  de  tout  ce  qui 

peut  les  compromettre.  Que  penser  d'un  être 
qui  arrive  à  tuer  son  plaisir  par  le  plaisir  même? 
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Si,  sans  être  des  sages,  les  hommes  étaient 

seulement  clairvoyants  de  leur  situation  sur  la 

terre,  ils  feraient  toujours  concorder  leurs  actes 

avec  leur  désir  qui  est  d'avoir  avec  sécurité  la 
plus  grande  somme  de  bonheur  possible  :  mais 

c'est  justement  le  contraire  qu'ils  pratiquent.  11 

se  trouve  donc,  qu'entre  toutes  les  créatures, 
Tàrne  humaine,  la  prétendue  raisonnable  par 

excellence,  est  précisément  l'enfant  gâtée  de  la 
bêtise  qui,  en  flattant  toujours  sa  vanité,  per- 

pétue son  inconséquence. 

Chez  les  hommes,  les  facultés  de  certains 

tout-puissants  artistes  sont  aussiexceptionnelles 

que  les  volcans  chez  les  montagnes.  Ouragans 

de  rêve  et  maelstroms  de  pensée,  ils  sont  en 

marge  des  êtres,  hors  la  foule,  n'étant  pas  plus 
à  son  niveau  par  leur  cime  que  par  leur  pro- 
fondeur. 

Seuls  les  grands  dilettantes  farouches  de  la 

solitude  comprennent  ces  âmes  prodigieuses  qui 

sont  à  la  fois  des  apothéoses  de  la  terre  et  des 

8*
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gloires  de  l'infini;  ils  les  aiment  et  les  re- 

cherchent à  l'égal  de  la  nuit,  des  tempêtes  et 
des  océans  dont  ils  sont  les  mystérieux  question- 

neurs et  interprètes.  Frères  par  l'impression  de 
ces  génies  sauvages,  ils  se  contentent  de  les 

admirer,  alors  que,  peut-être,  ils  sauraient  les 

égaler  dans  l'expression,  s'ils  avaient  moins  de 
curiosité  avide  et  de  magnifique  indolence. 

Le  véritable  aristocrate  est  encore  le  solitaire, 

à  la  condition  qu'il  ne  dédaigne  ni  ne  regrette 

ses  semblables  et  qu'il  ne  s'en  rapproche  que 
pour  les  obliger. 

Les  vicieux  ne  sont  supportables  et  même 

captivants  qu'à  la  condition  d'être  toujours  physi- 
quement très  beaux  et  très  propres.  Quand  ils 

manquent  de  ces  deux  qualités  matérielles,  ils 

puent  le  mal  de  leur  Ame  de  tout  le  répugnant 
de  leur  laideur  et  de  leur  saleté. 
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Le  paysan  se  souvient  mieux  que  l'homme 

des  villes,  parce  que  sa  mémoire  s'exerce  seu- 
lement sur  le  fait  brutal  et  la  pensée  instinctive  : 

leur  évocation  se  fait  chez  lui  toute  naïve,  avec 

cette  lumineuse  facilité  du  simple  et  du  naturel. 

Une  fois  arrivée  à  l'âge  mûr,  la  femme  re- 
trouve toujours  plus  accentué  le  vieillissement 

de  sa  face,  tandis  que,  même  à  la  cinquantaine, 

rasé  de  frais,  et  ses  cheveux  venant  d'être  taillés, 

l'homme  se  constate  chaque  fois  à  lui-même  un 
rajeunissement  de  sa  figure. 

Quand  on  est  jeune,  à  l'époque  des  illusions,  les 
attentions  et  les  cadeaux  des  gens  vous  trouvent 

plein  de  croyance  à  leur  désintéressement  ; 

plus  tard,  dans  les  mêmes  circonstances,  on  se 

dit:  «  Diable!  cette  personne  est  par  trop  ai- 

mable! Qu'est-ce  qu'elle  va  donc  bien  me  de- 
mander ?...  » 
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Pour  toujours  rester  doux  et  bénisseur  dans 

la  nature,  il  faudrait  n'être  que  flânant  songeur 

et  regardeur  nonchalant,  car  aussitôt  que  l'exer- 
cice y  commence  :  chasse,  pêche,  travail  manuel, 

rhomme  s'irrite  contre  l'obstacle  végétal,  contre 

la  flaque  d'eau,  le  soleil,  les  pierres  ;  à  cet  ins- 

tant d'activité,  abominant  justement  ce  qu'il 
adore  à  ses  heures  de  contemplation. 

Nos  premiers  mouvements  sont  toujours  bons 

ou  mauvais  :  ce  qui  prouve  qu'il  y  a  en  nous 
une  spontanéité  de  deux  natures  contraires.  Si 

l'on  ne  parvient  pas  à  faire  prédominer  le  bon 

instinct  sur  le  mauvais,  que  l'on  tâche  au  moins 
de  les  équilibrer  dans  la  pratique,  puisque 

hélas  !  on  arrive  à  la  surdité  de  la  conscience,  à 

force  d'étouffer  la  voix  de  son  cœir 

Pour  composer  le  miel  de  la  poésie,  il  faut 

que  l'âme,  essaim  d'abeilles  du  songe,  pompe 
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avidement  les  sucs  des  idées  en  fleurs  dont  les 

mots  rigoureusement  adaptés  seront  les  parfaites 
alvéoles. 

Dans  l'amour  de  la  seule  nature   on  trouve 

de  quoi  bénir  la  vie. 

Cultivez  la  société  de  toute  personne  dont 

toujours  la  conversation,  la  simple  présence 

même  vous  pacifient,  vous  distraient  et  vous 

réconfortent.  Il  y  a  des  chances  pour  que  votre 

compagnie  lui  soit  également  salutaire  au  cœur 

et  à  l'esprit,  car,  au  point  de  nos  relations  avec 
les  gens  de  notre  monde,  on  pourrait  presque 

affirmer  que  nous  gênons  ceux  qui  nous  glacent, 

que  nous  sommes  fastidieux  à  ceux  qui  nous 

ennuient,  et  que  nous  portons  sur  leurs 

nerfs    autant    qu'ils    portent    sur   les    nôtres. 



94  RUMINATIONS 

Sans  parler  des  êtres  chers  auxquels,  à  tous 

à  la  fois,  on  voudrait  tant  pouvoir,  avant  de 

mourir,  donner  le  suprême  baiser  de  son  cœur, 

on  regretterait  moins  de  quitter  ce  monde,  si, 

pendant  une  seconde  de  lumineuse  agonie,  on 

avait  le  don  d'ubiquité  nous  permettant  dédire 

adieu  d'un  seul  regard  à  tous  les  points  de  terre 

que  Ton  a  connus,  à  tous  les  séjours  que  l'on  a 
aimés  ! 

Le  cœur,  si  bon  qu'il  soit,  réserve  encore 

ses  cas,  et  n'a  pas  de  pitié  générale  :  ouvert  à 

ce  qui  le  flatte  ou  l'apitoie,  il  sera  fermé,  hos- 

tile, implacable  à  ce  qui  l'indigne  ou  lui  fait 
horreur.  Au  contraire,  malgré  son  apparente 

sécheresse,  la  pensée,  digne  de  ce  nom,  géné- 

ralise pour  l'humanité  tout  entière  ses  rêves 
de  concorde,  de  progrès,  de  spiritualisation  par 

l'application,  par  la  pratique  de  la  miséricorde 
encore  bien  plus  que  de  la  justice.  Combien  de 

gens  de  cœur  admettent  et  réclament  la  guerre 

et  la  peine  de  mort,    lesquelles  sont  toujours 
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maudites   et   détestées   par  les    vrais   profonds 

penseurs  ! 

Chez  l'homme,  il  faut  que  le  dégoût  soit 

bien  suprême,  pour  qu'il  arrive  a  vinaigrer  to- 

talement sa  franchise,  sans  que  l'intérêt  ou  la 

pitié  puissent  y  couler  une  seule  goutte  d'huile. 

Les  travailleurs  ne  s'occupent  pas  assez  de 

vous;  les  désœuvrés  s'en  occupent  trop.  Fina- 
lement, on  découvre  en  soi-même  un  interlo- 

cuteur et  compagnon  très  suffisant  avec  lequel 

on  s'entend  toujours  lorsque  la  conscience  est 
tranquille. 

Auprès  des  femmes  honnêtes,  mais  malheu- 

reuses, l'amour  gagne  plus  à  plaindre  qu'à 
flatter. 



96  RUMINATIONS 

La  volonté  régente  à  son  aise  le  corps  et  le 

cœur  ;  mais  elle  a  bien  de  la  peine  à  lutter 

contre  la  destination  d'un  esprit.  Le  véritable 

artiste  a  d'instinct,  par-dessus  tout,  le  culte  et 
le  besoin  de  son  art,  et  si  fort  que  soit  son  or- 

gueil ou  son  amour  du  gain,  il  lui  serait  plus 

difficile  de  ne  pas  produireque  de  renoncer  pour 

jamais  à  toute  publicité. 

Il  y  a  des  voix  qui  font  sur  lame  la  même 

impression  froide  et  gluante  que  certaines  mains 

sur  la  peau. 

Si  on  pouvait  lire  au  fond  des  âmes,  la  femme 

vraiment  la  plus  digne  d'être  convoitée  et  con- 

quise serait  celle  qui,  ayant  connu  l'amour 
une  seule  fois  dans  sa  vie,  en  aurait  le  désir 

avide  malgré  elle,  en  le  fuyant  avec  épouvante. 

Songer  devant  une  ilcur  à  la  graine  dont  elle 

est  née,  n'altère  en  rien  clicz  nous  l'impression 
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de  son  charme.  En  serait-il  de  même  si  devant 

la  grâce  et  la  fraîcheur  d'une  jeune  vierge,  on 
se  mettait  tout  à  coup  à  se  représenter  le  germe, 

à  voir  en  pensée  la  semence  dont  elle  émane  ? 

Qui  sait?...  Cette  médicale  évocation  servirait 

peut-être  de  consolation  vengeresse  à  ceux  qui 

meurent  d'amourpourdesbeautés  inaccessibles. 

L'amour  physique  s'accommode  encore  de 
deux  mêmes  ruines  humaines  traînant  leur 

commune  caducité  dans  un  vieillissement  côte 

à  côte.  Mais  il  répugne  aux  différences  de  fraî- 

cheur, d'haleine  et  de  peau  qui  ne  sont,  hélas  ! 

que  les  implacables  différences  des  âges.  L'amour 
du  cœur  égalise,  conserve  et  rajeunit  les  per- 

sonnes ;  il  reste  fidèle  aux  vieilles  gens,  tandis 

que  l'amour  sensuel  s'en  écarte  :  c'est  l'oppo- 

sition naturelle  du  neuf  contre  le  fané,  l'in- 
compatibilité instinctive  de  la  belle  jeunesse 

avec  la  hideuse  décrépitude. 
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Les  grandes  idées  sont  rares  et  ne  sont  nou- 

velles qu'une  seule  fois.  Il  arrive  donc  fatale- 

ment à  l'homme  le  plus  trouveur  en  ce  genre, 

qu'un  beau  jour  sa  pensée  reste  affamée  sans 

pâture,  n'a  plus  à  chercher  que  de  l'introuvable, 
et  finalement,  murée  en  elle-même  par  le  propre 

excès  de  ses  découvertes,  se  surprend  à  cons- 

tater qu'elle  n'a  plus  rien  de  neuf  à  penser. 

Certes  !  l'esprit  n'en  arriverait  pas  là,  s'il  vi- 
vait modestement  sur  les  idées  générales,  suf- 

fisantes au  reste  de  l'humanité,  qui  n'ont  de 

changeant  que  leur  mode  d'expression,  mais 
qui  pourtant,  en  dépit  de  leurs  sempiternelles 

redites,  ne  semblent  pas  plus  monotones  que 

les  besoins  et  sentiments  usuels  qu'elles  con- 
cernent et  dont  elles  découlent  :  ce  qui  revêt 

leur  constant  rabâchage  d'une  sorte  de  perma- 
nente variété.  Le  mieux  pour  un  sage  est  de 

penser  originalement  le  moins  souvent  possible 

et  plus  en  dehors  qu'en  dedans  :  car,  au  rebours 

de  ce  qui  se  passe  pour  l'eau,  en  matière  de 
pensée,  on  tarit  toujours  dans  la  profondeur  ; 

on  n'est  jamais  à  sec  à  la  surface. 
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Dans  l'infini  troupeau  des  torlurés  de  ce 
monde,  parmi  tous  les  damnés  du  corps,  de 

l'esprit  et  du  cœur,  ceux-là  seulement  qui  ne 
raisonnent  pas  leur  être,  qui  ne  pensent  pas 

leur  vie,  se  disent  que  la  mort  leur  sera  une 
délivrance. 

L'unique  preuve  de  la  puissance  et  de  la  sin- 

cérité d'un  poète  naturiste,  c'est,  par  son  œuvre, 

d'évoquer  la  vision  vraie  des  solitudes,  des 

espaces,  des  ciels,  de  l'eau,  des  forêts,  des 
mille  détails  et  des  grandes  lignes  des  paysages, 

pour  l'àmeet  les  yeux  nostalgiques  d'un  ancien 
subtil  familier  de  la  nature,  devenu  citadin  par 
vice  ou  nécessité. 

Quand  vous  avez  égaré  quelque  chose,  que 

votre  souvenir  s'applique  à  reconstituer,  vision- 

nairement,  groupés  par  numéros  d'ordre,  de  la 
façon  la  plus  méticuleuse,  tous  vos  trajets, 

haltes,    allées    et   venues,    vos   fails    et  gestes 
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nobles  et  bas,  importants  et  futiles,  en  un  mot 

toutes  vos  opérations  quelconques  de  la  jour- 

née où  vous  aurez  perdu  l'objet.  Votre  mémoire, 
ainsi  tendue,  arrivant  à  vous  la  faire  revivre 

par  le  limpide  surgissement  de  l'évocation  pré- 
cise, vous  aurez  encore  plus  de  chance  de 

retrouver  la  chose  égarée  qu'en  laissant  au 
bon  saint  Antoine  de  Padoue  le  soin  de  guider 
vos  recherches. 

Dans  son  domaine  du  jamais  plus,  qu'il  cul- 
tive si  pieusement  pour  nos  regrets  et  nos 

larmes,  à  force  de  recueillement  visionnaire 

et  d'opiniâtre  évocation,  le  lugubre  souvenir, 

qui  n'ensemence  que  dans  la  mort,  finit  par  y 
faire  pousser  de  chères  apparitions,  des  appa- 

rences d'êtres  que  nous  avons  le  plus  aimés, 
arrive  presque  à  y  moissonner  de  la  vie. 

Ce  n'est  pas   sans  un  certain  tressaillement 
de  regret,  sans  une  mauvaise  surprise  qui  vous 
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laisse  interdit  et  penaud,  qu'en  lisant  tel  auteur 
ancien  ou  moderne,  on  retrouve  des  pensées  qui 

sont  les  vôtres,  vos  plus  habituellement  favo- 

rites, et  rendues  précisément  telles  que  vous 

rêviez  de  les  exprimer  vous-même. 

En  rabaissant  la  jeunesse  actuelle  pour  exal- 

ter celle  de  leur  temps,  en  trouvant  très  bien 

leur  passé  à  eux  et  très  mal  le  présent  des 

autres,  les  égoïstes  vieillards  prouvent  non 

seulement  qu'ils  sont  jaloux,  mais  qu'encore, 

en  dépit  de  leur  prétention  de  sagesse  et  de  con- 
naissance de  la  vie,  ils  sont  les  illogiques  de  la 

raison  et  les  contradicteurs  de  l'expérience. 

Vous  êtes  très  malade,  mais  cela  vous  laisse 

indifférent  et  peu  vous  importe  ce  que  l'on 
pense  de  votre  état.  Alors,  pourquoi  donc, 

quand,  après  leur  visite,  les  médecins  consul- 

tants ont  passé  avec  vos  parents  dans  la  chambre 
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d'à  côté,  vous  êtes- vous  levé  de  votre  lit  — 
avec  quel  effort!  î!  —  et  traîné  à  quatre  pattes 

pour  écouter  à  la  porte?... 

Que  penseriez-vous  d'un  ver  de  terre  qui  di- 
rait à  son  semblable  :  «  Nous  sommes  tout  ce 

qu'il  y  a  de  plus  infime  au  monde,  et  notre  vie 

n'est  que  le  traînement  d'une  fragilité  misé- 
rable. Rampons  donc  le  plus  humble  possible; 

méprisons  notre  être,  nos  projets,  nos  actes; 

pratiquons  cette  idée  que,  par  destination,  nous 

sommes  vils  à  nous-mêmes  et  aux  autres.  Mais, 

en  confessant  que  nous  ne  sommes  rien,  persua- 

dons-nous que  nous  sommes  immortels;  sûrs 

de  mourir,  soyons  certains  de  vivre  pour  l'éter- 
nité !  »  Vous  penseriez  que  ce  ver  de  terre  est 

illogique  jusqu'à  la  démence  :  au  nom  de  toutes 
les  religions  enfantées  par  elle,  voilà  pourtant 

ce  que  la  vanité  enseigne  et  prescrit  à  cette  chi- 
mère incarnée  si  brève,  à  cette  ombre  incertaine 

qui  s'appelle  l'homme. 
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On  ne  peut  pas  impunément  avoir  été  cita- 

din :  si  retiré  du  monde  que  l'on  devienne,  on 

n'arrive  pas  à  se  démarquer  de  l'empreinte  des 

villes,  et  l'on  remâche  toujours  les  amertumes 
du  vieil  homme  social,  au  sein  des  plus  pro- 

fondes solitudes.  Quoi  qu'on  fasse,  le  cœur  et 

l'esprit  y  gardent  la  pleine  susceptibilité  de  leur 

mémoire  :  ils  ne  se  rénovent  pas,  ils  n'oublient 

pas  dans  la  nature;  on  s'imprègne  plus  ou 
moins  de  sa  simplicité,  de  sa  pureté;  on  y  a 

peut-être  le  deuil  et  le  mal  physique  plus  en- 
gourdis, le  rêve  plus  informe  et  plus  sorti  de 

soi-même;  mais,  contre  les  anciens  dépits,  les 

vieilles  rancunes,  contre  tout  le  fiel  du  passé, 

on  ne  s'inocule  pas  un  atome  de  sa  paisible  in- 
différence. 

Tu  dis  que  tu  connais  le  dedans  de  ton  âme? 

Présomptueux!  qui,  sans  le  jeu  de  deux  glaces, 

ne  connaîtrais  pas  même  en  entier  le  simple 

dessus  de  ton  corps! 
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Les  échanges  d'art  et  de  mysticité,  de  confi- 
dences douloureuses  et  funèbres,  de  pensées 

poétiques  et  sentimentales,  entre  l'homme  et  la 

femme,  sont  encore  les  perfides  agents  d'amour, 
les  sournois  inducteurs  génésiques  qui  servent 

le  plus  sûrement  la  nature  pour  les  jeter  aux 

bras  l'un  de  l'autre. 

Chez  l'être  humain,  l'horreur  et  la  bassesse 

de  l'enveloppe  pimentent  le  mystère  de  son  con- 

tenu et  ajoutent  un  charme  d'étrangeté  fris- 

sonnante à  ses  dégagements  d'art  et  de  beauté 
morale  ou  poétique  :  le  regard  pur  et  le  chant 

plaintif  d'une  femme  très  laide  vous  prennent 

jusqu'au  fond  de  l'âme,  à  la  façon  du  clair  et 
discret  émeraudé  de  la  luciole,  du  triste  flùte- 

ment  si  doux  du  crapaud. 

Chacun  rabâche  plus  ou  moins,  ne  se  souve- 
nant guère  de  ses   redites,   mais  enregistrant 
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celles  d 'autrui  qui,  de  son  côté,  n'oublie  pas 

les  vôtres.  Ce  n'est  qu'une  demi-déchéance  de 

l'intellect  quand,  au  fur  et  à  mesure  que  Ton 

converse,  on  songe  à  guetter  l'expression  phy- 
sionomique  de  ceux  qui  vous  écoutent,  en  se 

demandant  s'il  n'y  a  pas  lieu  de  retenir  telle 

chose  qu'on  pense  à  dire  et  qui  ne  serait  qu'un 

recommencement.  S'apercevoir  de  sa  tendance 
à  se  répéter  est  encore  une  preuve  de  clair- 

voyance, mais  le  ramollissement  est  irrémé- 

diable lorsqu'avec  la  prétention  d'intéresser  son 
interlocuteur,  béatement,  tranquillement,  on 

ne  raconte  plus  jamais  que  du  ressassé  en 

croyant  toujours  dire  de  l'ineutendu. 

Condamner  ce  malheureux  qui,  étant  né  tout 

à  fait  mauvais,  d'une  perversité  particulière- 
ment fauve,  a  été  constamment,  de  par  le  dés- 
hérité de  sa  vie,  la  victime  de  ses  instincts,  la 

proie  de  son  sang,  le  jouet  de  sa  nature,  mora- 

lement tout  seul  et  tout  nu,  totalement  dépourvu 

contre  son  propre  dangereux  de  la  plus  mince 
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des  armes!...  Mais  vous  devriez  l'excuser, 

presque  l'absoudre,  vous,  qui,  venu  au  monde, 
plutôt  bon,  raffiné  par  le  milieu  de  famille  et  de 

société,  par  l'éducation,  le  savoir  et  la  fortune, 
ressentez  cependant  parfois  comme  un  vertige 
du  mal  où  vous  endurez  le  tournis  de  tentations 

si  abominables,  de  pensées  si  monstrueusement 

criminelles  que,  pris  alors  des  sueurs  de  l'àme 

et  du  frissonnement  de  l'esprit,  vous  vous  cram- 
ponnez à  votre  conscience,  en  ayant  peur  de 

vous-même  ! 

Avoir  la  force  d'être  le  propre  artisan  de  sa 

privation,  jusqu'à  retarder  ou  refuser  net  le 

plaisir  qui  s'offre  et  qu'on  désire  le  plus  avide- 

ment, vous  donne  une  ivresse  d'orgueil,  un 

planement  d'àme  solitaire  dont  la  savoureuse 
amertume  vous  indemnise  amplement  de  votre 
renoncement  volontaire. 

Tout  est  prétexte  à  création  pour  l'artiste  :  le 
trépas    comme    la  .vie.   Au    poète-penseur    qui 
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gardera  le  mieux  renfermé  en  lui  son  deuil  à 

tout  jamais  souffert,  tels  détails  et  incidents  de 

la  mort  de  l'être  qu'il  aimait  le  plus  au  monde 
pourront  devenir,  au  moment  même  où  ils  se 

passent,  des  matières  de  travail,  des  sujets 

d'inspiration.  Au  chevet  du  défunt,  il  pourra 
lui  arriver,  à  la  fois  frissonnant  et  grave,  de 

commencer  à  les  traiter  en  dedans,  d'y  appliquer 
tout  le  subtil  cherchement  sagace  et  retors  de 

son  esprit  se  dédoublant  alors  de  son  pauvre 

cœur  en  larmes  qui,  laissé  tout  seul  à  sa  fixe 

affliction,  n'en  fera  que  plus  pieusement  sa  garde 
plaintive  et  prostrée,  sa  contempleuse  et  tendre 
veillée  mortuaire. 

On  peut  avoir  beaucoup  de  sens  imaginatifs 

et  intellectuels,  voire  même  le  sens  commun, 

mais  être  totalement  dépourvu  de  sens  moral  : 

cela  explique  pourquoi  tant  de  gens  qui,  le  plus 

souvent  auraient  tout  intérêt  à  se  taire,  attaquent 

si  férocement  la  vie  privée  des  autres.  C'est 

l'éternelle  histoire  du  bossu  qui  dit  du  mal  du 
chameau,    du   chaudron  qui  se    moque    de    la 
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poôle.  Au  fond,  il  faut  toujours  plaindre  ces 

produits  de  la  me'chante  et  bête  vanité  sociale, 
qui,  bilieux  indiscrets,  médisants  impulsifs,  si 

fins  voyeurs  des  tares  du  prochain  et  si 

aveugles  à  leurs  propres  misères,  sont  assuré- 
ment, pour  leur  excuse,  des  abâtardis  du  cœur 

et  des  dégénères  de  la  conscience. 

A  quelques  pas  de  l'eau  qui  se  balance  et 
glougloute  huileuse,  assises  sur  un  vieux  mur 

à  pelure  de  mousse,  babillent  en  tricotant  deux 

belles  filles,  le  dos  tourné  à  la  rivière  où  sont 

en  train  de  pêcher  deux  superbes  gars  mousta- 

chus :  sur  la  même  rive,  ils  sont  là,  présentant 

leur  fin  profil,  campés  bien  droits,  fixement 

immobiles,  la  ligne  obliquement  tendue.  Eux 

sont  tout  à  leur  bouchon  rouge,  fascinés  par  sa 

danse  verticale  qui  peut,  d'une  seconde  à 

l'autre,  devenir  glissade  filante  et  plongeon. 
Au  contraire,  les  filles  oublient  leur  ouvrage 

et  Ton  dirait  vraiment!  deux  têtes  de  manne- 

quins automates,  tellement,  vers  les  pêcheurs, 
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elles  se  retournent,  vives  et  brusques,  en  môme 

temps,  d'un  même  mouvement  mécanique  où 

l'on  sent  néanmoins  quelque  chose  de  fugace 
et  de  dérobé.  Décidément,  aux  champs  comme 

à  la  ville,  si  la  femme  n'a  que  par  intermittence 

le  désir  de  l'homme,  elle  en  a  perpétuellement 

l'avide  curiosité,  aussi  indiscrète  quefurtivc. 

Au  printemps,  davantage,  hélas!  qu'en  toute 
autre  saison,  plus  mortuaire  de  la  résurrection 

des  choses,  le  cri  du  passé  inflige  à  l'homme 
son  rabàchement  douloureux.  Par  le  triste  rossi- 

gnol et  le  goguenard  coucou  il  est  promené 

autant  dans  notre  âme  que  dans  la  profondeur 
des  solitudes. 

Un  beau  jour  les  plus  sédentaires  rêvent  de 

voyage;  un  beau  jour  aussi,  les  plus  voyageurs 

soupirent  après  la  stagnation.  La  curiosité  se 

calme  à  force  de    se    satisfaire,    l'indifférence 
10 
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s'inquiète  à  force  de  moisir.  Le  blasement 
attend  les  départs  comme  le  dégoût  guette  la 
stabilité. 

De  loin,  à  la  nuit  tombante,  l'arche  d'un 
très  vieux  pont  semble  toujours  une  porte  ou- 

verte sur  un  fantastique  inconnu  par  où  l'âme 
va  pénétrer  dans  le  domaine  du  songe. 

Il  en  est  pour  les  idées  comme  pour  les 

pierres  des  carrières  :  le  travail  ne  les  sort  de 

l'esprit  qu'à  coups  de  pioche  et  de  levier. 

La  peinture  a  ceci  de  particulièrement  extra- 

ordinaire, c'est  que,  restant  toujours  dans  le 

réel,  quand  elle  rend  des  aspects  d'animaux, 

d'objets  et  de  paysages,  elle  touche  au  fantas- 
tique, quand  elle  exprime  la  figure  humaine: 

qualité  de  merveilleux  inquiétant,  d'étrange  té 



RUMINATIONS  11  i 

louche  et  de  sourde  horreur  qui  s'accentue  encore 

davantage  dans  le  mystérieux  silence  d'un  gîte 

isolé.  Si  ressemblants  qu'ils  soient,  les  por- 

traits appendus  aux  murs  d'une  très  vieille 
chambre  bien  intime,  vous  sourient  toujours 

plus  ou  moins,  d'un  air  de  personnes  ressusci- 

tées,  vous  regardent  toujours  d'un  œil  un  peu 
surnaturel. 

Dans  certains  cas,  on  est  quelquefois  très 

étonné  de  ne  pas  recevoir  d'un  juste  telles 
attentions  délicates  ou  charitables,  tels  services 

de  cœur  ou  d'esprit  qui,  dans  les  mêmes 
circonstances,  vous  seront  prodigués  par  un 

pervers  :  ce  qui  donnerait  à  penser  qu'il  y  a  du 
bon  dans  le  mauvais  ;  et  que,  pesés  ensemble  par 

la  balance  de  la  stricte  justice,  en  tenant  compte 

des  accès  de  sécheresse  et  de  pingrerie  de  la 

vertu,  comme  des  bons  mouvements  accidentels 

du  vice,  ils  se  font  Tune  à  l'autre  un  parfait 

équilibre  dans  les  plateaux  de  l'obligeance  et  de 
la  générosité. 
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On  n'est  jamais  humilié  par  les  satisfactions 
de  ses  besoins  naturels,  quand  on  sait  apprécier 

le  soulagement  qu'elles  procurent.  Sans  parler 

de  leur  résultat  éminemment  spirituel,  l'instant 
même  de  leur  accomplissement  épanouit  tout 

l'être  et  lui  fait  remercier  béatement  la  vie. 

Tout  s'équivaut,  rien  n'est  vil  pour  la  grande 
nature  qui,  par  sa  purifiante  lumière,  par  ses 

encadrements  verts  et  fleuris,  par  son  plein  air 

et  la  cajolerie  de  ses  brises,  poétise  en  les  ber- 

çant nos  nécessités  animales,  lesquelles,  cer- 
tainement, ne  nous  inspireraient  plus  la  moindre 

humiliation  ou  répugnance,  si  nos  âmes,  se  con- 

tentant d'une  destinée  mortelle,  savaient  mieux 

s'accommoder  de  leur  corps. 

Le  moraliste  ne  fera  des  maximes  utiles  et 

justes  qu'à  la  condition  d'étudier  uniformément 

l'humanité,  sans  distinction  de  caste,  de  savoir, 
de  fortune,  en  ayant  à  priori  attribué  à  tous  ses 

semblables  même  humeur  versatile,  même  fai- 
blesse et  même  faillibilité. 
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Si  les  choses  pouvaient  parler,  elles,  dont 

l'aspect  si  hermétique  semble  accuser  tant  d'in- 
différence à  subir  leur  fatalité,  ne  railleraient- 

elles  pas  l'homme  de  leur  prêter  le  pleurement 

des  êtres,  et  ne  lui  diraient-elles  pas  qu'elles 
sont  bien  moins  les  regardeuses  de  la  vie  que 

les  pures  spectatrices  du  vide  qu'elles  meublent 

et  de  l'éternité  qu'elles  consacrent. 

Les  gens  vulgaires  qui  sont  coutumiers  des 

propos  graveleux,  les  lâchent  instinctivement 

devant  n'importe  qui,  avec  une  bonne  jovialité 
brutale  et  sans  jamais  guetter  sur  les  visages 

l'impression  de  leurs  paroles.  Au  contraire,  les 
profonds  scélérats  de  la  luxure,  intentionnelle- 

ment toujours,  pour  tâter  et  préparer  le  terrain, 
ne  débitent  chatouilleusement  leurs  savantes 

obscénités  que  devant  des  femmes,  de  préfé- 
rence devant  des  fillettes  et  des  jeunes  filles, 

épiant  les  rougeurs  sur  les  physionomies,  les 

malaises    du  regard,    les  gènes    du   maintien, 

et,  les  savourant,  dès  qu'ils  se  produisent,  en 

10*
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dégustateurs  raffinés  de  la  pudeur  confuse  ; 

comme  aussi,  horriblement  désappointés  et  cre- 

vant de  dépit,  quand,  malgré  tout  leur  effort  de 

charme,  au  lieu  d'éveiller  la  moindre  surprise, 

ils  ont  reçu,  dans  un  seul  coup  d'œil,  le  tran- 

quille désaveu  de  l'ignorance  virginale,  ou  tout 

le  hautain  glacial  d'une  âme  de  femme  indiffé- 
rente. 

En  passant  près  d'eux,  que  de  sourires  jaunes, 
que  de  furtifs  regards  de  femmes  mariées 

donnent  à  penser  qu'elles  convoitent  les  amants 

des  courtisanes  qu'elles  méprisent  ! 

Je  grondais  mon  chat  sans  motif...  Alors,  il 

m'a  longuement  regardé,  fixement,  avec  une 

profondeur  d'étonnement  tranquille;  puis, 

s'étant  léché  une  patte,  et  lissé  le  cou,  il  a  fermé 

les  yeux,  comme  pour  s'assoupir.  Quel  doux 
reprocheur  de  mon  injustice  aurait  jamais  eu, 
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avec  autant  de  regrettante  surprise,  l'aménité 
de  blâme,  la  pitié  de  mépris  que  je  lus,  pour 

ma  plus  grande  confusion,  dans  le  regard  et  la 

mimique  de  cette  bête  ! 

«  Il  est  perdu  !  »  dit  le  médecin,  en  parlant 

de  son  malade.  Mais,  lui  aussi,  et  chacun  de 

,nous,  hélas  !  nous  sommes  tous  perdus  !  ce  n'est 

qu'une  affaire  de  temps. 

En  dépit  de  leur  variété,  tous  les  types  de  la 

création  ont  entre  eux  des  rapports  de  forme  et 

de  figure,  jusqu'à  des  points  de  ressemblance 

dans  l'expression  physionomique.  Il  semble  que 
la  nature  ait  de  la  peine  à  produire,  tant  ils 

sont  rares,  ceux  des  êtres  humains  dont  le 

noble  et  beau  visage,  semblable  seulement  à 

lui-même,  ne  rappelle  aucune  face  d'animal 
quelconque. 
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Quand  ils  vous  débitent  leurs  prétendues 

saillies  et  bons  mots,  les  facétieux  mondains 

rient  toujours  large  et  fort,  comme  pour  en 

prouver  l'irrésistible  drôlerie,  mais  c'est  tou- 

jours vainement  qu'ils  guettent  cbez  le  patient 
qui  les  subit  un  semblant  de  rire  qui  serait  un 

peu  complice  du  leur  :  de  là,  chaque  fois,  sur 

leur  face,  cette  mimique  de  désappointement, 

cette  grimace  dépitée  où  le  rictus  épanoui  béat 

fait  place  au  pincement  jaune  et  renfrogné  des 
lèvres. 

Intentionnellement  réjouissants,  mais  en- 
nuyeux dans  le  fait,  ils  vous  glacent,  vous 

gênent,  vous  attristent;  si  bien  qu'au  fur  et  à 

mesure  qu'on  les  connaît,  ils  deviennent  pour 

chacun  les  hâbleurs  fâcheux  qu'on  évite. 
Prétentieux  de  la  belle  humeur,  illusionnés 

et  artificiels  du  citadinisme,  pointus  de  pensée, 

mais  sans  nulle  profondeur,  ils  sont  incommu- 

nicatifs  de  l'hilarité  qu'ils  visent  trop  à  pro- 

duire et  que  d'ailleurs,  avec  leur  esprit  faux 

qui  suit  la  mode  et  s'alimente  seulement  du 
convenu,  ils  ne  pourraient  sincèrement  ressen- 

tir pour  leur  propre  compte,  le  bon  gros  rire 
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bien  franc  n'étant  jamais  causé  que  par  la  charge 
ou  îa  déformation  naïve  de  la  nature,  par  une 

cocasserie  du  réel,  ou  un  ridicule  de  la  vérité. 

Au  contraire,  d'un  sérieux  impassible,  tout 
simples  et  nullement  ingénieux,  les  grands 

comiques,  les  seuls  qui  fassent  vraiment  rire, 

sont  des  approfondisseurs  de  l'ennui,  des  iro- 
niques du  dégoût,  des  philosophes  de  la  tris- 

tesse ;  et,  c'est  précisément  parce  qu'ils  voient 

si  humainement  l'inanité  de  toutes  choses,  qu'à 
leur  manière,  se  vengeant  de  la  vie,  ils  en 
montrent  avec  tant  de  naturel  les  côtés  bouffons 

et  grotesques  dans  le  sentimental,  la  gravité, 

l'importance  et  l'affairé  de  ses  mannequins 
périssables. 

Il  est  entendu  que  vous  rendrez  service  à 

votre  prochain,  d'autant  plus  vite  que  sa  situa- 
tion est  plus  pressante  :  pourtant  vous  refusez 

avec  horreur  à  n'importe  qui  l'outil  de  mort 

qu'il  vous  réclame  avec  instance,  très  délibé- 

rément hâtif  d'en  finir  avec  la  vie,  pour  tel 

motif  suprême  dont  vous  reconnaissez  l'irrépa- 
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rable.  On  veut  bien  collectionner  de  la  corde 

de  pendu,  mais  à  personne  on  ne  veut  donner 

la  corde  pour  se  pendre. 

La  variété  d'un  écrivain  provient  de  la  jus- 
tesse évocatrice,  de  la  parfaite  adaptation,  de 

la  sûreté  d'inéquivoque,  du  rigoureux  contraste 
et  enchaînement  supralogique  de  ses  mots, 

pour  rendre  tout  ce  qu'il  veut  dire  de  façon 
nette,  transparente,  intégrale,  sans  superflu 

d'expressions,  ni  parasitisme  de  formules.  Au 
contraire,  les  écrivains  trop  pompeux,  éternels 

fleurisseurs  et  bijoutiers  ornemanistes,  arrivent, 

par  un  surcroît  de  termes  inutiles,  à  diluer  leur 

idée,  quand  ils  ne  la  dissolvent  pas  tout 

entière  :  ils  s'engloutissent  dans  les  mots  qui 
doivent  accidenter  et  renouveler  le  style,  non 

par  leur  luxe  et  leur  nombre,  mais  par  leur 

trouvé  dans  l'absolue  exactitude  et  précision 
mathématique  du  sens  propre  ou  riguré,  par  le 

retors,  le  délicat  subtil,  l'ingénieux,  le  spirituel 
et  le  nécessaire  de  leur  juxtaposition  qui,  raffinée 
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dans  le  naturel,  et  savante  dans  la  clarté,  donne 

aux  écrits  tout  leur  expressif,  toutes  leurs  qua- 
lités de  relief  et  de  couleur,  de  pittoresque  et 

de  surprises. 

Et,  tellement  ces  phraséologues  entassent 

invariablement  le  tou  [Tu  et  le  magnifique,  qu'ils 
finissent  par  étouffer  le  fond  avec  la  forme,  à 

noyer  deux  fois  la  pensée  sous  l'épaisse  et  insi- 
pide monotonie  de  la  parure  toujours  la  même  : 

si  fastueux  et  luxuriant  qu'il  soit,  l'arbre  est 
bien  près  de  mourir  quand  il  a  plus  de  gui 

que  de  feuillage. 

Lettres  de  faire  part  de  naissance,  de  ma- 
riage et  de  décès,  sont  choses  identiques  pour 

le  Temps  qui,  du  môme  œil,  toutes  trois,  les 

lit  également  dans  la  tombe;  puisque  pour  lui, 

à  jamais  fixe  en  sa  solitaire  immanence,  indé- 

finiment, venues  au  monde,  hyménées  d'ici  bas, 

et  départs  dans  la  terre,  s'accomplissant  en- 

semble à  la  même  heure  éternelle,  c'est  du  déjà 
mort  que  du  devant  cesser  de  vivre. 
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«  Cueille  la  journée  »,  dit  Horace.  Mais  de 

quelle  manière?  Il  n'y  en  a  guère  qu'une,  et 
encore,  pour  cela,  faudrait-il  être,  en  même 

temps  qu'un  fortuné  de  l'argent,  du  caractère 

et  de  la  santé,  un  instruit  sec  de  l'expérience, 
un  façonné  froid  de  la  déception,  désillusionné 

sans  regret,  un  sage  de  son  farniente,  un  philo- 

sophe de  son  égoïsme.  Ainsi  organisé  doré- 

navant dans  la  vie,  pour  que  cette  grappe  d'au 
jour  le  jour  en  fut  vraiment  savoureuse,  il  fau- 

drait n'obéir  qu'aux  sensations  et  impressions 
de  sa  personne  instinctive,  entre  la  flottante 

nonchalance  de  son  rêve  et  l'assoupissement  de 
sa  curiosité;  se  laisser  vivre  sans  regarder  en 

soi,  sans  observer  son  être,  tout  entier  à  son 

unique  fonction  d'existence  naturelle  se  suffi- 

sant à  elle  seule,  jusqu'à  s'enivrer  de  son  calme, 

jusqu'à  se  délecter  et  s'enchanter  par  elle- 
même. 

Les  mortifications,  les  rages  et  les  déses- 

poirs de  son  corps,  son  sang  calciné,  ses  nerfs 

rompus,  les  insomnies  de  son  labeur,  les  ver- 
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tiges  de  sa  raison,  les  peurs  de  sa  pensée,  des 
morceaux  de  son  cœur  et  de  ses  entrailles,  le 

meilleur  de  lui,  la  crème  de  sa  moelle;  et  de 

son  cerveau  :  voilà  pourtant  ce  que,  sous  forme 

d'œuvres,  offre  à  la  volage  attention  du  public, 

quand  ce  n'est  pas  à  sa  parfaite  indifférence, 
le  pauvre  enthousiaste  et  sincère  artiste  qui, 

pour  son  rêve  jamais  atteint,  se  vide,  se  tarit, 

meurt  en  détail,  de  toutes  les  outrances  de 

ses  facultés,  de  toute  l'avidité  prodigue  de  son 
être,  en  arrive  à  se  consumer  petit  à  petit, 

et,  lentement,  rongeusement,  à  se  dévorer  lui- 
même. 

S'il  pense  et  parle  avec  sincérité,  celui  qui 
ose  trouver  la  guerre  un  mal  nécessaire  est 

aussi  insensé  que  l'homme,  également  de  bonne 

foi,  qui  prétendrait  que  le  suicide  et  l'assassi- 

nat sont  d'indispensables  émondages  de  l'hu- 
manité. 

Il  y  a  des  choses  faites  par  l'homme  qui  témoi- 
gnent par  leurs    qualités   artificielles   dans   la il 
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configuration,  le  volume,  le  genre  et  la  manière, 

de  leur  accommodation  à  ses  plaisirs  et  à  ses 

besoins;  où  qu'elles  soient,  et  si  abandonnées, 

si  surannées  qu'elles  apparaissent,  en  l'absence 
de  tout  être  humain,  elles  gardent  pour  sa  venue 

possible  une  attitude  expectante  et  inviteuse. 
Toutes  les  choses  de  la  nature  terrestre 

semblent  également  convier  l'homme  et  l'at- 
tendre, bonnes  ou  perfides,  pour  son  bien  ou 

son  mal,  pour  complaire  à  sa  vie  ou  déterminer 

sa  mort.  Les  fleurs  et  les  fruits  s'offrent  pour 

qu'il  les  aspire  et  les  cueille;  l'herbe,  pourquoi 

s'y  couche  ;  la  source,  pour  le  désaltérer;  l'arbre, 
pour  lui  donner  son  ombrage;  le  caillou,  pour 

qu'il  en  tire  l'étincelle,  etc.  Mais,  sans  parler  de 

tant  d'autres  choses  nuisibles,  —  possiblement 
toujours  —  il  est  attendu  et  invité  :  par  le  feu, 

pour  être  consumé;  par  l'onde,  pour  être  en- 

glouti. 

Seuls,  les  glaciers  inaccessibles  n'attendent 

que  les  grands  soufiles  de  l'espace  et  n'invitent 
que  la  lumière. 
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0  vous  tous,  les  pauvres  cœurs  vénéneux, 

qui  ne  renaissez  de  votre  dévoration  que  pour 

être  remangés  sans  relâche  par  toutes  les  vi- 

pères de  l'envie,  du  soupçon  et  de  la  haine!  0 
vous  tous,  les  tristes  abandonnés  des  autres  et 

de  vous-mêmes,  les  possédés  du  Mal  qui  con- 
damne au  crime  et  au  vice  vos  actions  comme 

vos  pensées,  en  vous  en  laissant  la  conscience 

pour  vous  martyriser  davantage  dans  le  tour- 
ment de  votre  impuissance  à  lui  résister  ! 

0  vous  tous,  les  parias  de  l'hérédité,  les  cou- 
pables du  destin,  dites-vous  que  vous  valez  en- 

core mieux  que  la  nature  si  perfide  et  barbare 

dans  son  apparente  sollicitude!  Pleurez  sur  elle 

autant  que  sur  vous  !  Fondez-vous,  pauvres  en- 
durcis de  naissance,  dans  la  ruisselante  pluie 

des  larmes  ! 

Le  favorisé  du  Bien  qui,  au  lieu  de  se  targuer 

de  son  privilège,  en  reconnaît  l'atavique  ou 

individuelle  fatalité,  l'enfant  gâté  de  la  Vertu 
qui  sait  voir  et  comprendre  la  création  que, 

parmi  l'universalité  des  choses  et  des  êtres,  la 
fantasque  indifférence  du  sort,  la  démence  du 

hasard,  la  nuit  sourde  des  germes,  les  rouges 
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ténèbres  du  sang,  font  inoffensive  ou  scélérate, 

triomphante  ou  maudite,  —  celui-là  est  pour 
vous  :  il  conçoit,  il  souffre  vos  désespoirs,  vos 

vertiges,  vos  luttes  et  vos  défaites  ;  de  toute  son 

âme  fraternelle  il  excuse  vos  attentats  ;  il  s'en 
veut  de  votre  abominable  existence,  et,  plus 

encore  que  sa  pitié,  sa  justice  vous  bénit  pour 

tant  d'horrible  malheur  î 

«  La  joie  fait  peur  »  :  encore  un  proverbe 

faux!  puisque  l'essence  même  de  la  joie  est 
son  libre  abandon,  sa  totale  expansion  dans  la 

pleine  confiance. 

Sans  doute,  certains  de  Fàge  mûr  et  de  la 

vieillesse,  ayant  l'insécurité  si  tàtillonneuse,  le 
tracas  si  défiant,  le  regret  si  amer,  se  font  les 

chicaniers  de  leur  propre  allégresse  qui  s'empoi- 

sonne par  l'analyse  et  mâchonne  du  soupçon  à 
force  de  se  creuser;  mais,  malgré  la  triste  expé- 

rience et  Tenlugubrante  maladie,  ressenties  par 

une  bonne  conscience,  les  joies  de  l'amour  et 

de  ta  famille,  de  l'art  et  du  labeur,  de  l'amitié, 
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du  dévouement,  du  rêve  d'idéal  et  des  contem- 
plations naturistes,  sont  sans  tache  et  saus 

arrière-pensée,  comme  l'innocence,  et  l'on  pour- 

rait dire,  qu'ainsi  que  cette  enfantine  vertu, 

elles  s'épanouissent  en  s'ignorant  :  tant  alors, 

oublieuses  du  passé  comme  de  l'avenir,  elles 
sont  tout  entières  suspendues  à  cette  heure 

bénie  que  vient  de  leur  procurer  soudain  le  bel 

effort,  la  noble  trouvaille  de  l'esprit,  le  bon 
hasard  du  cœur  ou  de  la  nature. 

Le  christianisme,  selon  Jésus,  et  rien  que 

par  Jésus,  repose  entièrement  sur  Y  aimez-vous 

les  uns  les  autres,  et  n'a  d'autre  raison  d'être 
que  la  tendre  et  militante  prédication  de  cette 

unique  maxime,  incomparablement  sublime 

entre  les  plus  élevées,  puisqu'elle  exprime  à 
elle  seule  tout  le  devoir  et  toute  la  consolation 

de  l'humanité. 
Donc,  en  connaissance  de  cause,  aussi  tramée 

qu'approfondie,  se  «  servir  »  simplement  d'une 

11* 
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telle  religion,  l'utiliser,  l'exploiter,  c'est  faire 
du  plus  vénérable  idéal  du  Beau  et  du  Bien  la 

pelure  de  sa  laideur  et  de  sa  perversité  mo- 

rales ;  c'est  masquer,  abriter  hypocritement  sa 
scélératesse  sous  la  plus  noble  manifestation 

d'un  rêve  humain  divinisé. 
Au  contraire,  pratiquer  consciemment,  en 

toute  la  lumineuse  et  parfaite  sincérité  de  son 

être,  cette  religion  si  maternellement  humaine, 

c'est  posséder  un  réconfort  contre  sa  faiblesse, 
une  arme  contre  ses  mauvais  penchants,  un 

talisman  spirituel  qui,  en  vous  empêchant  d'être 
pire,  vous  achemine  à  devenir  meilleur;  devant 

l'origine  et  la  fin  communes  de  toutes  les  créa- 

tures, entre  l'inconnu  d'avant  la  vie,  le  pour- 

quoi de  l'existence  et  le  secret  delà  mort,  qui 
nous  rendent  tous  solidaires  du  même  effrayant 

mystère  de  la  destinée,  c'est  apprendre  à  se 
dévouer  pour  les  autres,  à  prodiguer  sans  ré- 

serve à  tous  ses  frères  en  si  vaine  et  si  énigma- 

tique  humanité  tout  l'onctueux  pardon,  toute 

l'indulgence  d'amour  de  son  cœur,  dans  des 
débordements  de  miséricorde  quand  même  et 

de  pitié  quoi  qu'il  arrive;  trouvant  toujours  sa 
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récompense    dans    la  joie  de  son  immolation, 
dans  le  contentement  de  son  sacrifice. 

Comprise  et  exercée  de  la  sorte,  la  religion 

chrétienne  n'est  plus  une  institution  sociale 
dont  tirent  parti  la  force  et  la  richesse,  le  despo- 

tisme et  le  mensonge  :  écrémant  l'instinctif  de 

l'homme  pour  lui  en  laisser  le  meilleur  et  le 
plus  salutairement  profitable,  elle  le  purifie  et 

le  consacre  dans  la  bonne  simplicité  de  la  nature 

qu'elle  corrige  pieusement,  qu'elle  réforme  de 
son  influence,  et  dont  elle  devient  ainsi,  en  plus 

discernant,  en  plus  sage,  le  Mentor  complice, 

l'àme  sensible,  et  la  conscience  fraternelle. 

Dans  le  tréfond,  les  plis  et  replis  de  son  être, 

nul  ne  se  connaît  mieux  que  le  sceptique  mon- 
dain, ce  ricanant  faussaire  de  sa  secrète  pensée. 

Mais,  c'est  justement  parce  que,  devant  les 
autres,  il  demeure  si  à  son  aise  le  narquois  his- 

trion de  sa  conscience,  qu'il  a  si  peur  de  se 
retrouver  seul  en  la  présence  de  son  propre 

individu,    n'ayant    plus    que    lui-même    pour 
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témoin  de  son  trouble  et  pour  galerie  de  son 
silence. 

D'ailleurs,  cette  comédie  ne  dupe  vraiment 
que  les  superficiels,  les  artificiels,  ces  gens 

totalement  vides  de  rêve,  privés  de  pensées  à 

eux,  tant  ils  vivent  celles  des  autres,  parleurs 

précieux,  sourieurs  mécaniques,  indifférents 

par  mode,  sarcasliques  par  genre,  jugeant  sec, 

froid,  aigre  et  pointu  du  haut  de  leur  infatuation 

citadine;  en  somme,  si  bêtes  que,  même  devant 

telle  âme  sauvage,  tel  esprit  solitaire  qu'ils 
savent  ne  dépendre  que  de  la  nature  et  de  sa 

conscience,  ils  prennent  encore  l'impertinence 

pour  une  arme,  l'ironie  pour  une  force  et  l'outre- 
cuidance pour  un  argument. 

Frime  et  fausseté  que  tout  ce  docte  et  élégant 

scepticisme!  Toujours  grave  et  respectueux 

devant  l'inconnu,  le  grand  doute  philosophique 

perce  à  jour  ce  mensonge  d'une  âme  où  il  voit  se 
creuser  son  même  souci  et  frissonner  sa  même 

Auprès  de  vous  qu'ils  accablent  de  protestations 
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affectueuses,  de  toutes  les  phrases  et  mimiques 

de  la  gratitude,  il  y  a  des  personnes  qui  mé- 
disent quotidiennement  de  leurs  plus  obligeants 

camarades  et  amis  ;  de  gaieté  de  cœur,  froide- 
ment, sarcastiquement,  blâment,  déprécient, 

ridiculisent  leurs  bienfaiteurs.  Méfiez-vous  de 

ces  gens-Là!  et  si,  par  hasard,  vous  avez  été 

bon  pour  eux,  dites-vous  bien  que,  le  dos 

tourné,  ils  vous  critiquent  pareillement,  qu'ils 
ont  le  même  malin  plaisir,  partout  où  ils 

passent,  à  proclamer  vos  défauts,  à  rire  de  vos 

faiblesses,  à  vous  cribler  de  leurs  épigrammes. 

Si  donc  ils  offrent  un  quelconque  intérêt  de  con- 

versation, risquez-vous  à  les  fréquenter  pour 

amuser  votre  ennui;  mais,  afin  d'éviter  d'en 
faire  des  ingrats  se  moquant  de  vous,  tenez-leur 

toujours  fermées  votre  bourse  et  votre  con- 

fiance; et,  vous  retenant  d'être  officieux,  quand 
bien  même  ils  auraient  besoin  de  vos  services, 

ne  leur  donnez  jamais  que  le  dessus  de  votre 

esprit  et  le  mensonge  de  votre  cœur. 

D'ailleurs,  à  agir  ainsi,  vous  aurez  vite  fait 
de  voir  disparaître  ces  malicieux  sourieurs  et 

aimables  caustiques,  en   somuie,  purs  égoïstes 
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et  finauds  rapaces,  n'étant  guère  dans  la  vie  que 
des  mains  tendues  cherchant  toujours  à  recevoir, 

que  des  poches  baillantes  ne  demandant  qu'à 
se  remplir. 

Il  est  à  croire,  —  pour  la  cause  delà  j  ustice  éter- 

nelle et  comme  réparation  à  cette  chose  si  solen- 
nellement mystérieuse  et  sacrée  entre  toutes  :  la 

Mort!  —  que  ceux  qui  n'auront  pas  désarmé  de- 

vant un  cadavre,  qui  auront  vomi  l'outrage  sur 
une  tombe,  devront  se  maudire  une  fois  trépas- 

sés, pendant  les  phases  de  leur  pourriture,  de 

leurs  ossements  et  de  leur  poussière;  que  le 

Néant  fera  une  exception  pour  eux;  qu'ils  se- 
ront indéfiniment  torturés  dans  leur  indestruc- 
tible atome  ! 

En  somme,  la  nature  roule  toujours  la  so- 

ciété, et  le  sang  domine  à  son  gré  tous  les 

manèges,  scrupules  et  artifices  des  femmes.  En 

matière   charnelle,  les  plus  coquettes,  les  plus 
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froides,  les  plusréputées  indifférentes,  ont  toutes 

leur  heure  de  besoin  et  de  curiosité.  C'est  à  la 

façon  profiteusement  présente  et  sagace  d'épier 

et  de  déterminer,  juste  à  point  chez  elles,  l'ins- 
tant précis  de  cette  éclosion  amoureuse,  que 

souvent,  le  plus  laid  comme  le  plus  indigne 

des  hommes,  doit  ses  meilleures  bonnes  for- 
tunes. 

La  crainte,  qui  est  une  inquiète  prévoyance 

de  l'instinct  et  devient  par  la  suite  un  anxieux 

soupçon  de  l'expérience,  s'exerce  différemment 
sur  tous  les  hommes  ;  mais,  à  part  les  incon- 

scients, il  n'en  est  pas  un  seul  qui  ne  la  ressente 
à  sa  manière,  suivant  le  faible  de  sa  nature, 

l'exigence  de  ses  nerfs,  le  despotisme  de  sa  pas- 

sion. Un  tel  qui  ne  sera  pas  hanté  par  l'idée  de 
la  mort  et  se  précipitera  au  danger  sans  réflexion 

pourra  être  le  plus  frémissant  des  craintifs 

dans  l'amour  ou  la  paternité,  aura  la  peur  noc- 
turne, redoutera  la  foudre,  le  serpent,  certaines 

bêtes  et  choses;  tel  autre,  frissonnant  à  l'idée 

de  la  mort,  n'aura  que  cette  peur  unique  ;  l'un 
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craindra  pour  son  argent;  l'autre  pour  son  art; 
celui-ci  pour  sa  santé;  celui-là  pour  son  ambi- 

tion ;  mais  aucun  homme  n'est  exempt  de  ce 
reptile  du  cœur  et  de  la  pensée  qui,  plus  ou 

moins  tressaillant,  s'y  pelotonne  ou  s'y  enroule. 

Quelque  vaillante  qu'elle  soit,  il  n'y  a  pas  de 

conscience  qui  domine  sa  peur  à  elle,  l'angoisse 
de  son  sentiment  préféré,  alors  que,  logique- 

ment, la  vraie  force  de  l'âme,  étant  donnée  sa 
tranquille  acceptation  de  la  mort,  devrait  être 

de  se  composer,  par  un  vouloir  de  philosophique 

indifférence,  une  sorte  de  sécurité  installée  qui 

astreindrait  à  la  confiance  quand  même  tous  les 

sentiments,  quels  qu'ils  soient. 

Il  n'y  a  donc  que  des  lâchetés  diverses,  puis* 

qu'à  titre  différent,  tous  les  hommes  sont  éga- 
ment  possédés  de  la  crainte,  pâlissent  pareille- 

ment devant  l'objet  particulier  de  leur  effroi, 
frissonnent  de  même  devant  le  certain  motif  de 

leur  insurmontable  horreur. 

Quitter  le  bon  pour  le  moins  bon,  le  meilleur 
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pour  le  pire,  ne  sera  jamais  le  fait  d'une  con- 
science droite  et  sincère  qui,  toujours  de  bonne 

foi  dans  ses  torts  et  ses  erreurs,  et  sachant  tôt 

ou  tard  les  reconnaître,  ira  toujours  du  moins  bien 

vers  le  moins  mal,  el  du  très  bien  vers  le  mieux. 

Mais,  que  l'on  en  voit  donc  pourtant,  changer 
et  se  transformer  dans  le  mauvais  sens,  des 

âmes  que  l'on  croyait  immuablement  invariables, 
incrustées  pour  jamais  dans  la  fierté  de  leur 

parti  pris  de  bon  instinct  naturel  et  de  raison 

pure,  dans  la  beauté  de  leur  principe  de  sagesse 

humanitaire  et  de  justice  miséricordieuse  ! 

Quand  les  hommes  sont  d'un  certain  âge, 
mais  restés  des  bien  portants  de  la  vie,  cher- 

chez la  cause  de  leur  moral  changement  de 

peau,  de  leurs  revirements  de  systèmes  et  volte- 

face  d'opinions,  dans  l'amour,  le  vice,  la  cupi- 

dité, l'ambition,  le  besoin  de  gloire  ou  d'argent. 
Peut-être  aussi,  qui  sait?  pourrait-on  les  attri- 

buer à  une  comédie  de  mensonge,  à  une  expé- 
rimentation de  fausseté  vis-à-vis  de  soi-même 

comme  devant  les  autres,  à  unecuriosité,  à  une 

fantaisie  de  mal  faire,  à  un  simple  esprit  de 

perversité? 
12 



134  RUMINATIONS 

Chezles  âmes  débiles,  inquiètes,  languissantes, 

fielleuses,  expliquez  le  tournement  subit  à  un 

vent  tout  opposé  de  leur  libre  pensée,  par  la 

maladie,  le  remords,  un  dégoût  timoré  de  l'exis- 

tence, l'effroi  du  trépas,  et  surtout  par  l'hor- 

rible terreur  d'un  au-delà  possible. 

Tous  deux  d'imagination,  de  cœur  et  d'esprit, 
de  sens  artiste  et  de  pensée  philosophique,  vous 

seriez  faits  pour  vous  entendre.  Vous  vous  évi- 
tez? Faute  de  vous  connaître!  La  timidité  qui 

est  souvent  l'hésitation,  le  réservé,  l'ombrageux 

de  l'amour-propre,  le  doute  fielleux  de  la  pessi- 
miste expérience,  et  surtout  les  malveillantes 

insinuations  contre  chacun  de  vous  dont  vous 

êtes  respectivement  empoisonnés  par  ceux  qui 

ont  intérêt  ou  malin  plaisir  à  vous  tenir  éloi- 

gnés l'un  de  l'autre,  tout  cela  vous  empoche 

de  contracter  une  affection  qu'appellent  et  com- 
portent si  bien  les  similitudes  de  vos  deux  na- 

tures, les  affinités  de  vos  deux  êtres. 

Mais,  une  bonne  foi,  maîtrisez  vos  nerfs,  votre 
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orgueil  et  votre  amertume;  n'accordez  aux 

propos  venimeux  que  le  mépris  qu'ils  méritent; 
et  vous  ne  tarderez  pas,  dans  une  fraternelle 

effusion,  à  sympathiser  pour  jamais  :  ce  sont 

presque  toujours  ceux  qui  ont  été  longtemps 

le  plus  prévenus  l'un  contre  l'autre,  qui  de- 
viennent les  meilleurs,  les  plus  dignes  et  les 

plus  solides  amis. 

Quelle  inconséquence,  chez  les  prétendus  ci- 

vilisés !  Ils  crient  à  l'abomination  pour  une 
seule  boucherie  d'assassinat,  et  trouvent  tout 
naturels  les  cent  mille  massacres  d'une  bataille  ! 

S'il  existait,  il  n'est  pas  possible  que  Dieu, 
soucieux  de  sa  créature,  et  devant  se  glorifier 

en  elle,  laissât  s'accomplir  toutes  les  horreurs 

des  catastrophes  et  de  l'hérédité  qu'un  simple 

mortel  empêcherait,  s'il  en  avait  le  pouvoir. 
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Comme  on  serait  moins  faux  si  on  ne  sur- 

veillait pas  sa  langue  qui,  machinale  interprète  de 

la  presque  toujours  franche  impression  première, 

ne  demande  qu'à  la  parler  dans  la  spontanéité 
de  son  obéissance. 

Même  le  cœur  le  plus  pardonneur  éprouve 

une  jouissance  intime  à  savourer  la  confusion 

d'un  hypocrite  pris  en  flagrant  délit  de  perfidie 
et  de  mensonge. 

On  se  figure  très  bien  un  artiste  en  démence 

qui,  insatiable  de  production  incessante,  et  per- 

pétuellement mécontent  de  son  œuvre  constam- 
ment la  même,  ne  la  recomposerait  toujours 

que  pour  toujours  la  redétruire,  et  ainsi  de  suite 

indéfiniment  :  à  jamais,  dans  l'illimité  de  l'es- 

pace et  du  temps,  c'est  le  cas  de  la  nature 

aveugle  qui,  de  par  sa  propre  fatalité,  condam- 

née à  engendrer  sans  trêve  et  s'cxcédant  do  la 
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sempiternelle  remonotonie  de  sa  création,  ne 

réanime  que  pour  retuer,  ne  refait  de  la  vie 

que  pour  refaire  de  la  mort. 

L'homme  vraiment  fort  dans  la  vie,  c'est-à- 

dire  toujours  armé  d'illusion  et  de  croyance, 

d'espoir  et  de  sérénité  pour  entreprendre  et  ac- 
complir, serait  celui  qui  deviendrait  assez  le 

fascinateur  de  sa  raison  et  l'endormeur  de  sa 
certitude,  pour,  non  seulement  ne  pas  penser 

au  trépas,  mais  encore  pour  s'imaginer,  une 

bonne  fois  pour  toutes,  qu'il  est  une  exception 
dans  la  nature,  et  que  lui  seul  ne  doit  pas 
mourir. 

Pendant  quelques  instants,  au  sortir  d'une 
chère  étreinte,  la  femme  habituellement  chaste, 

trahit,  pour  qui  sait  voir,  le  ravissement  res- 
senti. 

Elle  en  accuse  la  persistante  saveur  par  son 

geste  plus  las,  sa  démarche  plus  molle,  et  sur- 

12* 
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tout  par  l'exquise  altération  de  son  visage  qui 

gagne  en  tendresse  ce  qu'il  perd  en  tranquillité. 
Sa  beauté  se  spiritualise  en  langueur  ardente, 

en  fraîcheur  pâlie,  avec  une  expression  à  la  fois 

ébahie,  charmée,  triomphante  et  confuse.  Ses 

traits  s'ennoblissent  et  se  transfigurent  par  le 
fondant  du  regard,  le  vague  du  sourire,  par  le 

frémissant  écartement  des  narines  qui  semblent 

encore  aspirer  de  l'extase.  Aussi,  pour  le  sata- 
nique  observateur,  apparaissant  un  beau  j oui- 

sur  la  face  d'une  jeune  fille  que  jusque-là  il 
croyait  vierge,  cette  nouvelle  et  multiple  ex- 

pression physionomique  lui  dénonce,  en  toute 

clarté,  qu'elle  vient  de  consommer  librement 

l'œuvre  d'amour,  et  qu'ayant  goûté  le  délice  de 
son  premier  frisson  de  volupté,  elle  en  garde 

pour  jamais  à  son  brûlant  initiateur  sa  plus 

intime  et  nostalgique  reconnaissance. 

L'imagination  n'a  libre  carrière  que  par  une 

sorte  d'insouci  du   style  et   de   l'idée,  lesquels 
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s'épuisent,  se  dessèchent,  se  dénaturent  par 
leur  excès  de  scrupules  et  de  contrôles. 

Les  tares  et  les  défauts  d'une  œuvre  sont  les 
ombres  qui  accusent  mieux  sa  lumière. 

Qu'importe  l'imperfection,  si  elle  est  compen- 
sée par  le  touffu,  la  hardiesse  et  la  variété  sau- 

vage de  l'écrivain  que  peut  seule  produire  la 

spontanéité  du  premier  jet,  l'explosion  sans 
contrainte  de  la  pensée  bien  mûre  !  Au  con- 

traire, un  jour  ou  l'autre,  le  fond  et  la  forme 

s'appauvrissent  et  se  monotonisent  à  trop  vou- 
loir se  couler  dans  le  moule  de  la  perfection. 

Sans  parler  de  ses  erreurs  dans  les  saisons, 

et  de  ses  avortements  dans  les  choses,  la  na- 

ture —  consciente  ou  fatale  —  prouve  sans 
cesse  sa  faillibilité  par  les  cas  monstrueux  de 

ses  créations  dans  l'humanité,  comme  chez  les 
bêtes. 

Si  misanthrope  pessimiste  que  l'on  devienne, 
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peut-on  même  avancer  que,  de  la  part  de  ses 

semblables,  on  ne  croit  qu'au  mal  qu'ils  vous 

disent  d'eux-mêmes,  puisque,  souvent,  on  ne 
sait  quelle  aberration  de  vanité  nous  pousse  à 

nous  accuser  de  méfaits  imaginaires,  pour  nous 

créer,  jusque  dans  le  mauvais,  une  supériorité 
sur  les  autres. 

Quand,  parmi  des  personnes  de  votre  con- 
naissance auxquelles  vous  avez  la  conscience  de 

n'avoir  jamais  fait  que  des  politesses, il  s'en  trouve 
qui,  vous  rencontrant,  prennent  la  rue  latérale, 

le  sentier  d'à  côté,  se  retournent  en  se  mettant 
à  considérer  un  arbre  ou  une  affiche,  celle-ci 

fût-elle  même  si  décolorément  vieille,  déchique- 

tée, râpée,  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  y  lire...  tenez- 
vous  le  pour  dit  une  bonne  fois  :  si  ces  gens-là 
ne  sont  pas  vos  débiteurs,  vous  pouvez  être  sûr 

qu'ils  sont  vos  pires  envieux,  vos  plus  venimeux 
ennemis. 

Certes!  le  médecin  a  raison,  il  le  fait  pour  le 
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bien,  quand  il  prescrit  à  un  artiste  malade  de 

s'abstenir  de  contempler,  de  ressentir,  de  conce- 
voir, de  formuler;  mais,  hélas  !  autant  vaudrait 

qu'il  dit  à  un  rosier  :  «  Empêche-toi  de  pousser 
tes  roses!  » 

Vivant,  l'artiste  se  défend  par  le  travail,  la 
solitude  et  le  silence.  Mort,  il  est  défendu  par 
son  œuvre. 

Nous  sommes  injustes  envers  nos  efforts  : 

nous  ne  les  estimons  qu'au  prix  de  leur  réus- 
site. 

Quand  vous  apprenez  la  mort  d'un  ennemi 
intime,  votre  premier  mouvement  est  tout 

d'abord  significatif  du  «  tant  mieux  »  ;  puis  vous 
vous  en  voulez  de  cette  joie  secrète,  vous  en 

avez  le  remords  tout  fondant  de  pitié,  et  vous 

humanisant  jusqu'à  la  plus  haute  miséricorde, 
vous  accordez  pleine  et  entière  à  votre  ennemi, 

en  regrettant  qu'elle  soit  posthume,  la  rémission 
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du  mal  qu'il  vous  avait  fait,  de  telle  sorte  que 
le  cœur  le  plus  ému,  le  plus  troublé,  le  plus 

ouvert  et  traversé  par  sa  mort,  se  trouve  être 

précisément  le  vôtre,  qui  lui  était  demeuré  si 

durement  sec,  si  implacablement  fermé  pendant 
sa  vie. 

A  côté  du  génie  cultivé,  extra-raffiné,  super- 

civilisé de  par  tout  le  savoir  et  l'acquis  de  la 
société  que  son  œuvre  reflète  et  dont  elle  porte 

l'estampille,  il  y  a  le  génie  sauvage,  resté  le 
fruste  volontaire,  affranchi  délibérément  de 

tout  principe  et  de  toute  règle,  ne  s'en  rappor- 

tant qu'à  la  profondeur  de  ses  écoutements  et 

questionnements  des  choses,  qu'à  la  seule  bonne 
foi  de  ses  regards  et  de  ses  pensées  vision- 

naires, qu'au  cri  médité  de  son  instinct  encore 

plus  que  de  son  esprit,  pour  l'évocation  du 
rêve  et  de  la  vérité. 

Ce  génie-là  ne  mesure  sa  puissance  que  par 

le  degré  d'impression  qu'il  produit  sur  lui- 

même,  sachant  d'ailleurs  que  sa  propre  émo- 

tion lui  vaudra,  bon  gré  mal  gré,  l'empoigne- 
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ment  de  tous  les  autres.  Aussi  clairvoyant 

qu'il  est  doué,  aussi  conscient  qu'il  est  naturel, 
il  invente  et  crée  de  toutes  pièces,  et  tous  les 

sincères  sensitifs  s'en  impressionnent  et  de- 

viennent ses  possédés,  s'abandonnant  avec  des 
enthousiasmes  et  des  effusions  de  reconnais- 

sance à  une  sorte  de  besoin  d'aimer  et  d'admi- 
rer son  œuvre,  sans  se  demander  pourquoi  ni 

comment  ils'sont  saisis  et  hantés  par  elle. 

Il  n'est  haï,  condamné,  desservi  que  par  les 
médiocres,  les  faiseurs,  les  appreneurs,  par 

tous  les  manquants  d'originalité  naturelle  qui 
savent  trop  ne  pas  compenser  leur  impuissance 

par  la  stricte  application  des  seules  règles  et 

des  seuls  procédés  de  convention. 

Chez  celui  qui,  mal  avec  lui-même,  déteste 
son  prochain  :  mauvaise  conscience  ! 

Chez  qui  s'adore  en  n'aimant  personne  : 
conscience  aveugle. 

Chez  celui  qui  s'estime  en  aimant  les  autres  : 
conscience  parfaite. 



144  RUMINATIONS 

Vous  sachant  désintéressé,  sentant  que  vous 

seriez  prodigue  pour  les  autres,  la  seule  chose 

au  monde  qui  puisse  vraiment  le  plus  vous 

humilier  devant  vous-même,  c'est  que  les  vœux 
de  votre  nature  et  les  besoins  de  votre  cœur 

soient  perpétuellement  rembarrés  et  bafoués 

par  l'insuffisance  de  votre  bourse. 

Certes  !  les  ivresses,  plaisirs  et  régals  sen- 

suels sont  des  stimulants  du  vice,  des  dissol- 

vants du  travail,  des  fomenteurs  de  la  paresse. 

Pourtant,  par  rapport  à  l'àme  et  au  moral  de 

l'homme,  il  ne  faut  pas  trop  médire  de  l'in- 
lluence  des  joies  matérielles,  puisque  jamais  le 

jaloux  n'est  aussi  disposé  à  l'admiration,  le 

chicanier  à  la  justice,  l'avare  à  la  charité,  et 

l'insensible  à  l'émotion,  qu'après  avoir  fait 
bonne  chère. 

Quand  on  aime  la  vie  malgré   tout,    qui  sait 

si  on  ne  bénirait  pas  son  ennui,    en  se    disant 
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qu'il  allonge  vos  jours  par  l'espèce  de  croupis- 

sante lenteur  qu'il  semble  leur  inoculer  ?  Qui 
sait  si  on  ne  tiendrait  pas  à  ses  épreuves,  après 

avoir  disséqué  le  bonheur  des  autres  ? 

Comme  l'onde,  la  femme  attire  l'homme  bien 
plutôt  par  le  dormant  de  son  mystère  que  par 

l'éblouissant  de  sa  surface. 

Les  vrais  avares  ont  tellement  mis  toute  leur 

sensibilité  dans  leur  bourse,  tout  leur  cœur 

dans  leur  trésor,  ils  en  arrivent  à  une  telle 

aberration  par  le  moisi,  le  rouilleux  invétéré 

de  leur  vice,  ils  sont  tout  à  la  fois  si  volontaires 

de  rapacité  pour  eux-mêmes  comme  pour 
chacun,  et  si  instinctivement  inaptes  à  donner, 

que  ce  leur  serait  une  réelle,  souffrance  d'être 

généreux  avec  l'argent  des  autres. 

13 
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La  preuve  qu'en  littérature  les  austères, 
graves,  profondes  et  subtiles  descriptions  exigent 

du  lecteur  son  plus  de  savoir,  d'intelligence  et 

de  spiritualité,  c'est  qu'elles  sont  toujours 

passées  par  celui  qui  n'est  pas  doué  du  souvenir 
qui  ressuscite,  du  rêve  qui  observe  et  de  la 

vision  qui  pense. 

Tant  pis  !  Risquons-nous!  Tentons  le  destin, 
nous  désintéressant  très  philosophiquement  de 

la  durée  du  sort  et  du  malheur  possible!  Mois 

non  !  Quand  on  pense  la  vie  autant  qu'on  la 
regarde,  on  ne  peut  faire  de  longs  projets.  On 

est  si  incessam  ment  éventuel  qu'on  n'a  pas  le  d  roit 

de  dire  :  à  demain,  à  ce  soir,  à  tout  à  l'heure! 
Vous  voilà  heureux,  satisfait...  mais,  pour  que 

ce  même  moment  d'apparente  sécurité  vous 
devienne  un  instant  de  mort  ou  de  catastrophe, 

il  suffit  d'un  geste  du  sort  entre  deux  secondes. 

Si  supérieur  qu'il  soit  ou  se  figure  être,  tout 
homme  est  le  tributaire  possible  de  la  folie   ou 
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du  gâtisme  dont  l'animal  a  la  parfaite  immu- 
nité. Alors,  vraiment,  lequel  des  deux  a  donc 

le  droit  de  mépriser  l'autre? 

L'infréquent,  le  quinteux  de  nos  actes  de  bien- 
faisance, notre  raisonneuse  hésitation  devant 

telle  infortune  à  secourir,  donneraient  à  penser 

que  nos  si  rares  bontés  effectives  sont  motivées 

par  le  devoir  tout  sec,  par  l'ostentation,  l'inté- 
rêt, par  pur  système  religieux  ou  politique, 

esprit  de  secte  et  de  coterie,  bien  plutôt  que  par 

un  besoin  de  l'âme,  par  une  nécessaire  effusion 
du  cœur. 

Par  la  façon  morbide,  forcenée,  cruelle  de 

sentir  et  de  penser  tragiquement,  d'observer 

menu,  d'approfondir  creux,  d'exprimer  stri- 
dent, vous  vous  apparentez  surintimement  à  tel 

ou  tel  artiste.  Alors,  pourquoi  dites-vous  donc 

que  vous  n'aimez  pas  son  œuvre,  ce  qui  signi- 
fierait, si   vous  parliez  sincèrement,  que  vous 
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n'aimez  pas  ce  que  vous  faites.  N'y  aurait-il  pas 

là  dessous  quelque  chancreuse  envie  qu'une  rai- 
sonnable humilité  ne  tarderait  pas  à  guérir? 

Oui  !  Cessez  de  vous  mentir  volontairement  à 

vous-même,  sans  réserve  de  jalousie,  sans  reve- 

nez-y d'amertume,  sans  subterfuge  d'amour- 
propre  !  Cédez  en  toute  justice  le  premier  rang 

à  votre  confrère,  et  quand  vous  serez  assez  phi- 

losophe de  la  vérité  pour  accepter  tranquille- 

ment sa  supériorité  indiscutable,  puisque  c'était 
précisément  son  évidence  qui  vous  faisait  tant 

souffrir,  vous  verrez  que  vous  aimerez  sa  manière 

à  travers  et  par  dessus  la  vôtre;  et,  qui  sait? 

vous  aurez  peut-être  plus  de  sympathie  pour  lui 

que  de  complaisance  pour  vous-même. 

En  général,  l'impression  qu'on  éprouve  en 
apprenant  la  mort  des  gens  qui  furent  vos  com- 

pagnons de  peine  ou  de  labeur,  de  plaisir 

ou  d'esprit,  n'est  nullement  proportionnée 
avec  la  constance  des  protestations  et  témoi- 

gnages dont  notre  amitié   leur  fut  si  prodigue 
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pendant  leur  vivant.  Illogiquement,  on  prend 

au  tout  à  fait  calme  ce  qu'on  aurait  cru  prendre 

au  tragique  ;  et,  c'est  alors  seulement  qu'on 

s'aperçoit  que  la  plupart  de  ceux  que  l'on  pré- 

tendait si  profondément  affectionner,  n'ont  été 
que  des  frôleurs  et  des  papillonnants  de  notre 

àme.  A  notre  si  mince  émotion  de  leur  perte,  à 

notre  si  courte  hantise  de  leur  fantôme,  on  est 

bien  forcé  de  reconnaître  que  l'homme  n'est 
vraiment  soudé  pour  jamais  à  son  semblable 

que  par  les  seules  fatales  affinités  du  cœur  et  de 

la  chair  qui,  justement  parce  qu'elles  ne  sont 
pas  raisonnées,  répondent  à  un  besoin  instinc- 

tif, à  une  nécessité  primordiale  de  l'être  qui 
réclame  par-dessus  tout  la  plénitude  de  son 
double  et  naturel  épanouissement. 

Les  rires  perdus  de  la  tendresse,  les  pleurs 

défunts  de  la  passion,  voilà  seulement  ce  qui 

fait  soupirer,  crier  notre  âme  vers  la  mort,  ce 

que  le  deuil  du  souvenir  cherche  indéfiniment 

partout,  évoque  sans  trêve  jusqu'à  la  tombe. 

Il  n'y  a  que  les  cœurs  très  simples,  ou  par 
trop  désabusés,  qui  demeurent  les  pleureurs  à 

perpétuité,  les  obstinés  regretteurs  d'une  bête, 
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d'un  chien  par  exemple,  à  cause  de  la  si  dis- 
crète adoration  de  pensée,  du  si  obscur  dévoue- 

ment d'âme  qu'ineffablement,  durant  sa  vie,  ils 
ont  senti  couler  en  eux  par  toutes  les  offrandes 

de  ses  gestes,  par  toutes  les  caresses  de  sa  voix, 

par  toutes  les  bénédictions  de  ses  regards. 

Si  juste  et  si  sincère  que  Ton  soit  quand  on 

regarde  un  paysage  nouveau  ou  habituel,  on 

apporte  toujours  plus  ou  moins  dans  sa  contem- 

plation le  reflet  de  sa  situation  actuelle  d'âme 

ou  d'esprit  :  disposé  à  le  trouver  fastidieux  si 

on  s'ennuie;  hostile,  si  on  est  mécontent  ;  inhar- 
monieux et  trouble,  si  on  a  le  désordre  dans  le 

cœur. 

Dans  toutes  les  choses  du  cœur  et  de  l'esprit 

où  l'émulation  s'exerce,  le  trop  de  contentement 

de  soi-même  est,  non  moins  que  l'indifférence 

et  la  jalousie,  un  criant  aveu  d'infériorité.  On 

n'est  vraiment  digne  d'estimer  la  conscience  et 
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l'effort  de  son  sacrifice  ou  de  son  labeur,  qu'à  la 
condition  de  savoir  rendre  aux  autres  justice 

toujours  et  admiration  quand  ils  la  méritent. 

Ne  vous  ayant  jamais  vu,  ce  chien  vient  de 

suite  à  vous,  tout  démonstratif  de  confiance,  ou, 

s'il  ne  vous  montre  pas  les  dents,  il  se  retourne, 
fait  un  détour  pour  vous  éviter.  A  sa  manière, 

de  prime  abord,  il  a  jugé  infailliblement  vos 

sentiments  à  son  égard,  et  si  peu  que  vous  ayez 

le  sens  des  botes,  vous  vous  en  rendez  parfai- 

tement compte.  Et  pourtant,  en  bien  comme  en 

mal,  de  regard  ou  de  geste,  vous  n'avez  rien  fait 

pour  ou  contre  lui.  Mais,  de  même  qu'il  renifle 
un  relent,  il  a,  pour  ainsi  dire,  subodoré  votre 

nature  et  ne  s'est  pas  trompé  sur  ses  débon- 
naires ou  peu  indulgentes  dispositions.  Lui, 

auquel  vous  refusez  une  àme,  serait  donc,  en 

fait  d'intuition  morale,  infiniment  plus  sagace 

que  vous  qui,  si  borgne  de  l'instinct,  si  aveugle 

de  la  raison,  n'ayant  foi  qu'aux  apparences, 
prenant  vos  antipathies  pour  des  flairs  de  pré- 
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caution,  ne  sentez  jamais  l'ennemi  possible 
sous  les  dehors  qui  vous  attirent,  les  façons  qui 

vous  plaisent  et  les  paroles  qui  vous  flattent. 

En  la  solitude  de  sa  chambre,  au  fond  d'une 

maison  vide  et  isolée,  lorsqu'ayant  à  partir 

tout  de  suite,  on  saisit  en  hâte  son  argent,  qu'on 

arrache  brusquement  d'une  poche  ou  d'un  tiroir 
son  portefeuille  ou  sa  bourse,  on  se  fait  toujours 

un  peu  àsoi-même  l'effet  d'un  voleur  craintif  et 

pressé  qui,  connaissant  la  cachette,  s'en  va  droit 

au  magot,  l'escamote,  prompt  comme  l'éclair, 
et  précipitamment  se  dérobe. 

Tandis  que  la  joie  et  la  jactance  de  la  vertu 

vous  irritent,  vous  vous  sentez  adouci  par  la 

tristesse  et  la  modestie  du  vice  qui  induisent 

votre  âme  à  je  ne  sais  quel  recueillement  de 

pitié  fondante  et  d'humilité  mélancolique. 
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Voluptueusement  furtif  ou  aigrement  installé, 

le  vent,  tour  à  tour,  effleure  et  caresse,  soupire 

et  se  plaint,  hurle  et  se  démène,  fait  rage  et 

brise  tout  :  emblème  exact  de  la  femme,  avec 

laquelle  il  a  encore  cette  ressemblance  déplus! 

Ses  colèresàlui  finissent  en  averses,  comme  ses 
colères  à  elle  se  terminent  en  larmes. 

Les  choses  parlent  aux  enfants  avec  leur 

éclat,  aux  jeunes  gens  avec  leur  mystère,  aux 

hommes  mûrs  avec  leur  utilité,  aux  vieillards 
avec  leur  usure. 

L'homme  fait  souvent  oublier  sa  décrépitude 
physique  par  son  geste  et  sa  parole,  expressions 

encore  vivaces  de  son  esprit  resté  jeune.  Au  con- 

traire, chez  l'animal,  regards,  cris,  mouvements, 
allures  suivent  ensemble,  dans  la  plus  parfaite 

conformité,  son  graduel  dépérissement  causé  par 

l'âge  de  son  corps. 
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C'est  pourquoi  la  ruine  des  bêtes  est  infini- 
ment plus  lugubre  que  la  nôtre. 

De  toutes  les  formes  existantes,  celle  qui  se 

retrouve  le  plus  dans  presque  toutes  les  choses 

de  la  création,  particulièrement  dans  les  fleurs, 

les  plantes  et  les  écorces,  c'est  sans  contredit 
celle  des  organes  génitaux  delà  femelle,  comme 

si,  par  cette  profusion  de  voluptueux  rappels 

de  la  grande  étreinte  prolifique,  la  nature  vou- 

lait célébrer  partout  jusqu'au  tréfond  des  soli- 

tudes, l'éternelle  gloire  de  l'amour  et  de  la 
fécondité. 

Le  grand  âge  nous  fait,  comme  les  enfants, 

plus  ou  moins  dorlotés,  servis,  entourés  quant 

au  corps,  mais  il  nous  rend  totalement  solitaires 

de  cœur  et  de  pensée,  de  sentiment  et  de  sou- 
venir. Inutiles  moisis  pour  leurs  semblables, 

espèces  de  tessons  humains  relégués  par  la  vie 

et  comme  oubliés  par  le  trépas,  les  très  vieilles 
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personnes,  en  pleine  tourbe  des  vivants,  sont 

des  âmes  perdues  dans  le  vide,  n'ont  plus  désor- 

mais jusqu'à  la  tombe  que  l'immobile  cortège 
et  la  silencieuse  interlocution  des  morts. 

11  se  trouve  que  c'est  précisément  la  raison 
et  la  sagesse  arrivées  à  leur  point  culminant 

qui  rapprochent  le  plus  l'homme  des  animaux, 

puisqu'elles  lui  font  pratiquer  délibérément 
leurs  qualités  instinctives  :  la  tempérance 

amoureuse,  la  résignation  sereine,  l'absence  de 

haine  et  d'envie,  le  monotone  du  vivre,  le 
borné  du  désir  et  le  modeste  de  la  suffisance. 

La  nature  est  plutôt  perfide  et  mystificatrice. 

C'est  rarement  que  chez  l'homme  elle  appareille 

la  beauté  de  l'âme  et  celle  du  visage,  et  que 

chez  l'animal  elle  accouple  la  grâce  ou  la  force 

avec  la  franchise  et  la  douceur.  Pourquoi  s'en 
étonner  ?  alors  que   pour    mieux   nous    nuire, 
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nous  tentant  par  la  gourmandise,  elle  fait  des 

plantes  vénéneuses  qui  nous  trompent  par  leur 

ressemblance  avec  les  bonnes,  alors  qu'elle 
hérisse  de  griffes  et  de  crocs  la  tige  et  les  bran- 
chettes  de  la  rose,  met  un  danger  mortel  dans 

l'expansion  de  la  lumière,  dans  l'ombrage  des 
arbres,  dans  la  fraîcheur  des  sources  vives  et  ne 

nous  donne  le  délice  de  la  volupté  que  pour 

nous  en  inspirer  le  funeste  abus  ou  nous  le  faire 

doser  et  rationner  par  nos  craintes  ? 

L'ennui  régit  également  tous  les  hommes. 
Lui  seul  fait  se  rencontrer  dans  une  commune 

horreur  tous  les  extrêmes  du  Bien  et  du  Mal, 

tous  les  antagonistes  du  cœur  et  de  la  pensée. 

Par  sa  rongeuse  longueur,  les  meilleurs  et  les 

pires  fraternisent  en  même  convulsif  dégoût 

que  ce  n'est  pas  hélas!  en  même  inerte  indiffé- 
rence ! 

Le  cœur  vous  fait  faire   des   folies,  mais  en 

vous  livrant  à  vos  semblables  il  vous  confisque  à 
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vous-même.  La  pensée  vous  garde  raisonnables, 

mais  elle  vous  mure  à  jamais  dans  l'isolement 
de  votre  propre  face  à  face  :  reste  à  savoir  lequel 

vaut  le  mieux  de  trop  s'oublier  en  se  prodiguant 
à  son  prochain  ou  de  trop  se  connaître  en  ou- 

bliant les  autres. 

Le  grand  art  n'étant  que  la  poursuite  du 
sphinx  éternel,  que  le  corps  à  corps  du  songe 

et  de  l'idéal,  ne  sera  jamais  compris  que  par 
les  maniaques  de  la  chimère  et  les  profession- 

nels de  l'inutile. 

L'homme  est  dans  la  vérité  quand  il  met  la 

bonté  avant  la  justice  et,  Jorsqu'ayant  pris  à  la 
société  le  meilleur  de  ses  institutions,  il 

n'admet  de  ses  semblables  et  ne  pratique  de 

l'instinct  naturel  que  ce  qui  ne  blesse  pas  sa 
conscience. 
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Avoir  dans  une  armoire  un  pistolet  chargé  de 

ses  six  balles,  dans  l'angle  du  mur  un  fusil 

chargé  de  ses  deux  cartouches,  c'est  bien  figura- 
tivementavoir  à  domicile  de  la  mort  en  nature, 

oui!  delà  mort  en  bois  et  en  métal,  qui,  du  fin 

fond  d'un  meuble,  du  coin  ténébreuxd'un  appar- 
tement, épie  son  occasion,  guette  sa  seconde, 

embusquée  là,  immobile,  roide  et  muette,  et 

pourtant,  malgré  tant  de  mystérieuse  discrétion, 

insinuant  l'approche,  conseilleuse  de  regarder, 
inviteuse  de  prendre,  sournoisement  tentatrice, 

d'autant  plus  perfide  que  par  son  côté  objet 
familier,  à  la  fois  croupissant  et  défensif,  elle 

endort  la  précaution  et  installe  la  sécurité. 

Mais,  dites-vous  bien  que,  pendant  son 

chômage  de  destruction,  elle  couve  toujours  sa 

revanche  possible.  Dans  la  maison,  sous  ces 

deux  formes,  toute  prête  contre  une  attaque  de 

malfaiteur,  elle  attend  aussi,  qui  sait  ?  —  avec 

une  seule  chance  de  rater  —  la  satiété  froide, 

la  folie  désespérée  ou  la  joueuse  imprudence  de 
tel  ou  tel  de  ses  hôtes. 
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Mystérieux  ravissement  de  la  misère  humaine 

il  n'y  a  que  la  seule  mélancolique  volupté  dans 
le  sincère  et  douloureux  amour  qui  sorte  deux 

âmes  de  leur  chair  et  les  précipite  l'une  vers 
l'autre: 

Oui!  chez  deux  tristes  amants  entrelacés,  les 

âmes  se  possèdent,  se  pénètrent  et  se  fondent 

plus  intimement  que  les  corps,  si  l'instant  qui 
joint  les  soudaines  pensées  de  leur  plainte 

amoureuse,  mélange  aussi,  comme  dans  une 

mutuelle  extase  d'agonie,  lesbrusques échappées 
de  leurs  larmes. 

La  nature,  hélas!  ne  crée  que  pour  le  car- 

nage, mais  ses  massacres,  avec  tout  l'embusqué 

de  leur  barbarie,  sont  tellement  dérobés  qu'il 
faut  vouloir  délibérément  les  chercher  pour  les 

surprendre.  Pour  un  spectacle  atroce  qui  vous 

trouble  etvous  afflige,  elle  vous  en  étale  innom- 

brablementqui  vous  pacifient  et  vous  consolent. 

L'homme  doit  donc  bénir  le  limité  de  son 

regard  lui  permettant  de  n'assister  au  sein  des 
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campagnes  qu'à  la  vie  saine  et  glorieuse  des 

êtres,  sans  voir  indéfiniment  la  fatalité'  de  leur, 
destruction  réciproque  dans  tous  les  hideux 

détails  de  sa  perfidie. 

Parti  du  fond  de  la  conscience,  des  profon- 

deurs les  plus  intimes  de  l'être,  le  souhait  du 

rétablissement  d'un  malade  en  danger  de  suc- 
comber a-t-il  une  influence  sur  le  destin,  un 

pouvoir  contre  la  mort  ? 

S'il  ne  conjure  pas  directement  l'inexorabi- 
lité  de  la  tombe,  peut-être  ajoute-t-il  au  combat 
désespéré  du  sang  une  magie  de  résistance  qui 

tient  l'agonie  en  échec  devant  les  ressources  de 
la  nature. 

J'ai  fait  la  remarque  que  presque  toutes  les 

fois  qu'il  m'est  arrivé  d'avoir  l'aveugle  obses- 

sion, la  hantise  hermétique,  l'idée  fixe  de  ce 
désir  excluant  toute  autre  pensée,  avec  les 

suprêmes  élans  de  mon  àme  en  prière  suppliant 

l'inconnu,  intercédant  auprès  de  la  Fatalité 
pour  une  personne  mourante,    cette    personne 



RUMINATIONS  161 

revenait  à  la  santé  après  une  longue  tempori- 
sation dans  les  affres  du  dernier  souffle. 

Avis  aux  âmes  aimantes,  aux  cœurs  compatis- 

sants qui  voudraient  tant  prolonger  les  jours  de 

leurs  semblables  î  Pourvu  qu'à  l'inverse  de  ce 
souhait  apitoyé,  pur  de  tout  intérêt,  —  com- 

plices avides  de  la  mort  qui  vous  tâte,  faisant 

le  guet  avec  elle,  la  Haine  ou  l'Envie,  la  Pas- 
sion ou  le  Gain  ne  vous  fassent  pas  trépasser 

plus  vite  par  leur  attente  de  votre  râle  et  leur 

convoitise  de  vos  obsèques. 

De  toutes  ces  mains  loyales,  menteuses  ou 

indifférentes  qui  serrèrent  les  miennes  depuis 

tant  d'années,  je  garde  au  fond  de  moi  une  con- 
fuse empreinte,  je  sens  sourdement  passer  en 

mon  âme  les  courants  de  leurs  pensées  diverses, 

les  frissons  de  leurs  volontés  contraires,  et 

voici  le  terrible  rêve  que,  maintes  fois,  tout 

éveillé,  il  m'arrive  d'avoir  à  leur  sujet  :  les 
unes,  vivantes,  veulent  me  retenir  en  ce  monde 

ou  tâchent    de  m'en   rejeter,    ou    simplement 
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laissent  faire;  et  les  autres,  les  mortes,  guettent 

l'instant  de  mon  dernier  souffle  pour  bien  vite 

et  goulûment  me  saisir  et  m'emporter  dans  la 
tombe. 

La  si  triste  expérience  de  la  vie,  vous  appre- 

nant que  les  meilleurs  sont  versatiles,  et,  qu'à 

tel  moment,  l'abnégation  peut  verser  dans  l'in- 
térêt  et  la  sincérité  dans  le  mensonge,  on  finit 

par  être  si  tranquillement  pessimiste  qu'on 
devance  en  pensée  tous  les  mécomptes  arri- 

vables,  et  que  s 'attendant  à  toutes  les  trahi- 
sons et  défections  de  la  part  des  hommes,  on 

n'a  jamais  la  douleur  ou  l'indignation  de  leurs 
surprises. 

Dans  les  pires  situations  de  l'homme,  l'or- 
gueil têtu  quand  même  est  encore  son  plus 

vrai  soutien.  Oui!  c'est  bien  le  seul  orgueil 
qui  hérisse,  cuirasse  et  entretient  toujours  fé- 

condée l'opiniâtreté  de  sa  révolte  :  l'arc-bou- 
tant  dans  la  hautaine  résistance,  il  étrangle  sa 
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douleur,  masque  et  endurcit  sa  pauvreté  qu'il 
fait  militante  et  noble,  histrionise  sa  tristesse, 

dompte  le  rétrospectif  des  jalousies  d'amour, 
rembarre  les  dissolvants  regrets  des  amitiés 

perdues.  C'est  pourquoi  le  symbolique  Satan 
apparaît  si  bien  à  tous  les  rebelles  du  malheur 

comme  l'unique  patron  de  leur  détresse. 

Il  en  est  des  villes  comme  des  fourmilières  : 

sans  doute,  leur  grouillement  intéresse,  mais 

d'une  façon  superficielle,  tandis  que,  comme  la 

toute  seule  errante  et  chercheuse  fourmi,  c'est 
le  solitaire  passant  perdu  qui  fascine  le  regard, 

attache  et  passionne  l'observation. 

On  tient  rarement  dans  la  santé   ce  qu'on  a 
promis  dans  la  souffrance. 

L'admiration  impose   toujours    sa   surprise. 
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mais  suivant  l'expansif  ou  l'ombrageux  des 

âmes,  elle  s'y  installe  ou  cherche  à  se  dérober: 
tel  enthousiaste  la  veille,  est  souvent  un  détrac- 

teur le  lendemain.  En  art  surtout,  il  y  a  bien 

peu  de  rivaux  qui  ne  s'en  veuillent  de  l'émotion 

que  leur  a  fait  subir  un  confrère,  jusqu'à 
nier  ensuite  avec  amertume  le  saisissement  de 

sa  puissance.  Car,  trop  orgueilleux  pour  procla- 

mer durablement  un  sentiment  qui  les  humilie 

quand  ils  réfléchissent,  ils  regrettent  comme 
une  bassesse  le  libre  abandon  de  leur  instinct 

et  trouvent  l'admiration  aussi  lourde  à  porter 

qu'une  volontaire  diminution  d'eux-mêmes. 

Mais  qu'importe  !  qu'ils  taisent  ou  contestent 
leur  impression  première,  elle  est  en  eux,  in- 

crustée pour  la  vie,  comme  une  sentence  de 

leur  justice,  comme  un  axiome  de  leur  con- 
science. 

En  voyant  l'eau  courante  de  la  rivière  se 

désemprisonner  peu  à  peu  de  la  glace  qu'elle 
mine  sourdement,  fendille  et  fait  craquer,  je 

pense  à  la  bonne  sensibilité  qui  reste  toujours 
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vive  quand  même,  en  dépit  de  l'endurcisse- 

ment de  l'homme,  et  tôt  ou  tard,  entame,  fond 
et  dissout  les  couches  de  glace  de  son  cœur. 

11  y  a  de  si  engouffrantes  pensées  que,  pour 

ainsi  dire,  elles  suspendent  la  vie  des  organes, 

abolissent  l'ouïe  et  éteignent  les  yeux. 

C'est  pourquoi,  de  toutes  les  créatures, 

l'homme  seul,  enfoui  dans  le  songe,  peut  avoir 

l'air  de  regarder  sans  voir  et  d'écouter  sans 
entendre. 

Qu'ils  déversent  donc  leur  chagrin!  qu'ils 
pleurent,  ceux  qui  ont  des  larmes!  Hélas!  il 

existe  de  pauvres  cœurs  racornis  de  naissance 

qui,  voulant  tant  se  fondre,  mais  à  jamais  iné- 

panchables,  traînent  au  fond  d'eux-mêmes  la 
sécheresse  de  l'effusion  et  l'aridité  de  la  ten- 

dresse. Ceux-là  guettent  l'heure  où  les  choses 
redevenues  des  spectres  seront  enfin  rendues  à 

l'inanimé  de  leur  solitude,  car  ces  recroquevillés 
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maudits  ne  sont  consolés  que  par  l'horreur  des 
ténèbres  sur  le  sein  de  la  Tristesse,  dans  les 
bras  fermés  du  Silence. 

Hélas  !  une  maladie  invétérée  est  au  corps 

ce  que  le  remords  est  à  l'âme  :  hantée  par  elle, 

la  bête  humaine  languit,  se  ronge,  s'exècre, 

et  se  maudit  par  toute  l'impuissante  révolte  de 

l'esprit  et  du  cœur  auxquels,  un  jour  ou  l'autre, 
elle  inocule  irrémédiablement  la  contagion  de 

sa  déchéance,  de  sa  torture  et  de  sa  peur. 

Justement  parce  qu'il  sait  qu'il  est  né  ainsi 

fait  et  n'a  pas  le  droit  de  s'attribuer  le  mérite 

de  sa  vertu,  étant  d'instinct  inapte  et  réfrac- 

taire  au  mal  qu'il  ne  pourrait  accomplir  quand 
bien  même  il  aurait  toute  la  volonté  de  le 

com mettre,  un  cœur  noble  s'épouvante  et  s'hor- 

rifie du  crime,  mais,  en  plaignant  jusqu'à  l'excu- 
ser le  malheureux  abandonné  de  lui-même  qui, 
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sous  le  vertige  et  la  poussée  du  sang,  ébloui 

par  la  cupidité  du  vol  ou  la  clémence  du  besoin, 

a  perdu  pied  dans  la  tentation  de  sa  nature  et 

vu  rouge  dans  le  tourbillon  de  sa  fatalité. 

Hélas  !  quelle  tristesse  de  se  dire  que  l'on  ne 

pourra  longtemps  vieillir  qu'à  la  condition  de 

toujours  davantage  survivre  à  ceux  qu'on  a 

aimés  et  connus,  jusqu'à  l'abominable  jour  où 

l'on  restera  tout  seul  dans  l'univers  vide,  devenu 
pour  vous  un  immense  cimetière  qui  vous  bar- 

rera les  yeux,  le  cœur  et  la  pensée  avec  les 

épitaphes  de  ses  tombes! 

Au  moment  du  printemps,  si  sagace  obser- 

vateur que  Ton  soit,  on  ne  surprend  pas  la 

pousse  de  telle  feuille  ni  l'éclosion  de  telle  fleur 

que  l'on  constate  le  matin  à  son  réveil. 

Bien  des  fois,  j'ai  jalousé  l'oiseau  et  le  reptile 
nocturnes,  ces  seuls  êtres  de  toute  la  création 
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qui,  fantômes  eux-mêmes,  assistent  le  mieux  et 
le  plus  mystérieusement  à  la  sourde  naissance, 

au  spectral  pointement  des  fleurs  et  des  feuillages . 

Les  fleuves  s'en  vont  à  la  mer  comme  nos 

jours  s'en  a  ont  à  la  tombe  :  en  regardant  l'eau 
passer,  on  regarde  couler  sa  vie. 

Le  sage  se  dit  qu'il  n'a  vraiment  qu'un  bien  : 

la  liberté'!  dont  il  sera  aussi  jaloux  que  respec- 

tueux de  celle  d'autrui.  C'est  pourquoi  dans 

l'entour  habituel  de  sa  vie,  pour  l'aisance  de 
son  comportement  de  chaque  jour,  mieux  vaut 

le  hérissement  d'âmes  trop  figées  que  le  collant 

d'âmes  trop  fondantes.  Il  achèterait  bien  trop 

cher  les  joies  du  cœur,  si,  obsédé  d'affection, 
garotté  de  sollicitude,  il  lui  fallait  les  payer  de 

la  perte  de  son  indépendance! 

.Mais  l'enfant  demeure  dans  l'homme  qui, 

manquant  de   l'amour  maternel,    doit  le    sup- 
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pléer,  quoi  qu'il  fasse,  par  la  passion  ou  l'amitié. 
Un  moment  arrive  où,  avec  les  blessures  de 

son  orgueil,  les  ironies  de  l'expérience  et  la 
lassitude  de  sa  pensée,  il  a  usé  son  goût  de 

liberté  égoïste,  et  souffrant  à  la  fin  de  cet  excès 

d'indifférence  qu'il  avait  organisé  autour  de  lui, 
il  cherche  avidement  le  bon  semblable  qui 

prodiguerait  à  son  triste  cœur  tous  les  batte- 
ments du  sien.  Vaine  espérance!  Il  a  voulu 

exister  pour  lui  seul,  il  mourra  dans  la  soli- 
tude; partant  de  froideur  vécue  il  a  perdu  le 

don  de  sympathie  et  l'aptitude  à  la  tendresse; 
éloigneur  malgré  lui,  il  ne  saura  plus  se  faire 
aimer! 

En  dépit  de  la  bonne  opinion  qu'ils  ont 

d'eux-mêmes,  les  penseurs  ne  sont  pas  les  logi- 
ciens philosophes  qui  font  des  syllogismes  et 

de  petits  axiomes  de  surface  :  ce  sont  ceux  qui 

percutent  les  êtres  et  les  choses,  les  pénètrent, 

les  expliquent,  leur  deviennent  en  quelque  sorte 

des  mineurs  et  des  plongeurs  de  leur    secret, 

leur  servent  de  confesseurs-interprètes  devant 
15 
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raconter  ce  qu'ils  taisent  et  montrer  les  rapports 

d'impression,  les  chaînons  de  ressemblance  qui 

les  appareillent  pour  les  yeux  de  l'àme  dans 
leur  commune  fatalité. 

L'indulgence  et  la  pitié  qui  sont  souvent 
natives  résultent  également  de  la  logique  et  de 

la  justice  de  la  pensée,  quand  l'homme,  devenu 

humble  parce  qu'il  s'avoue  son  néant,  constate 

sans  plus  s'illusionner  toutes  les  contradictions, 
défaillances  et  versatilités  de  sa  nature  de  pas- 

sage. On  n'est  jamais  excuseur  et  tolérant  qu'à 
la  condition  de  reconnaître  le  fatal  possible  de 

son  apparente  liberté,  de  se  mirer  dans  sa 

misère,  de  convenir  du  mal  déjà  commis  en 

admettant  le  pire  que  l'on  pourra  commettre. 

C'est  pourquoi,  quand  ils  ne  sont  pas  d'aveugles 
et  imbéciles  despotes,  les  sévères,  les  rigides, 

les  rigoristes  sont  de  profonds  hypocrites  ou 
des  vaniteux  endurcis. 
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On  bénirait  les  lettres  anonymes,  si,  éma- 

nant de  personnes  qui  seraient  les  angéliques  de 

Thiimilité,  ayant  la  pudeur  et  la  modestie  de  la 

bienfaisance,  elles  n'étaient  jamais  que  des 
annonciatrices  de  bonheur  et  de  consolation. 

Mais  non  !  Elles  sont  l'œuvre  occulte  et  machinée 

d'un  cœur  fielleux,  d'une  âme  venimeuse,  ayant 
la  méchanceté  courbe,  embusquée,  précaution- 

neuse, l'idée  féroce,  l'action  lâche,  et  vous  sur- 
prennent toujours  comme  des  messagères  de 

délation,  d'ignominie  et  de  malheur,  gorgées 

qu'elles  sont  de  formidables  accusations  souvent 

fausses ,  d'autant  plus  terribles,  reconnues  vraies  : 

car,  si  l'on  confond  une  calomnie,  on  ne  peut 
rien  contre  l'infamant  d'une  vérité. 

En  général,  l'homme  d'honneur  a  plus  d'amour- 

propre  extérieur  que  d'orgueil  intime;  il  n'est 

pas  toujours  bon  dans  toute  l'acception  d'indul- 
gence du  mot,  et  cultive  moins  la  fondante 

pitié  que  la  stricte  justice.  Mais,  si  passionnés 

que  puissent  être  ses  sentiments,  ses  indigna- 
tions, ses  préjugés,  ses  intolérances  de  sectaire, 

il  témoignera  toujours  en  personne  de  son 

blâme,    de   son   mépris,    de    sa  haine,    de  son 
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désir  de  vengeance  ;  il  accusera  bien  en  face,  il 

signera  crânement  les  plus  dangereuses  révéla- 

tions qu'il  aura  cru  de  son  devoir  décrire,  pour 
mieux  les  établir  et  les  attester. 

Certes!  il  sait  la  portée,  les  conséquences  de 

ses  inculpations,  mais  il  ne  les  a  ni  tramées  ni 

approfondies;  il  les  a  criées  pour  ainsi  dire 

malgré  lui,  sous  la  poussée  du  sang,  dans  un 

coup  de  colère,  et  sa  nette  sincérité,  sa  brutale 

franchise,  excusent  l'endurcissement  de  sa 
rigueur  et  Tanimosité  de  son  acte. 

Au  contraire,  à  la  dérobée,  temporiseusement, 

la  pensée  aux  écoutes,  surveillant  sa  bouche  et 

ses  yeux,  il  a  ourdi,  supputé,  calculé,  pesé, 

celui  qui  commet  l'anonymat  de  l'embûche  et 

pratique  l'incognito  du  mal,  lesquels  prouvent 

d'abord  son  abjecte  pusillanimité,  mais  encore 
et  surtout  sa  parfaite  connaissance  de  lui-même, 

experte  et  raffinée,  le  plein  sang-froid  de  son 

astuce,  son  savoir  d'hypocrisie,  la  profon- 
deur de  sa  dissimulation,  la  satanique  tension 

de  sa  volonté  qui  est  de  nuire  aussi  mauvai- 

sement  qu'elle  le  pourra  :  toutes  science  et 
clairvoyance    perverses    qui    font   cet    homme 
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d'autant  plus  coupable  qu'elles  marquent  de  sa 
part  une  personnalité  plus  raisonneusement 

fine  et  artificieuse,  un  creusement  de  prémédi- 

tation plus  intentionnel,  un  sens  plus  réfléchi 

de  sa  responsabilité. 

Perfide  est  le  meurtrier  qui  étouffe  ses  pas, 

rampe  ou  surgit  à  l'improviste  pour  vous  frap- 
per par  derrière;  mais,  encore,  peut-il  arriver 

que  Ton  perçoive  le  souffle  et  le  frisson  de  sa 

présence;  que  Ton  sente  son  ombre;  que  Ton 

se  retourne  à  temps  pour  parer  le  coup;  et  que, 

si  la  blessure  vous  en  laisse  la  force,  on  lutte 

avec  cet  assassin,  qu'on  s'en  défende  et  qu'on 

le  tue.  Tandis  que  l'auteur  d'une  lettre  anonyme 

est  deux  fois  traître,  puisque  son  attaque  n'a 

été  percevable  d'aucune  manière,  et  qu'une  fois 

accomplie,  elle  ne  permet  pas  qu'on  la  com- 
batte :  à  l'abri  de  son  inconnu,  vous  laissant 

ignorer  d'où  elle  part,  aussi  ténébreuse  et  incor- 

porelle que  celle  d'un  fantôme. 
Imaginez  une  vipère  parfaitement  consciente 

de  son   venin    qu'elle  aurait  amassé   et  gardé 

longuement,  pour  qu'il  fût  plus  subtil,   et  qui, 
se  sachant  douée  dans  son  invisibilité  d'un  coup 

15* 
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de  dent  aussi  mortel  qu'insensible,  irait  mordre 
sa  malheureuse  victime  totalement  abîmée  dans 

la  sécurité  du  sommeil  :  voilà  bien  l'horrible 
emblème  de  celui  qui,  pour  nuire  de  tout  son 

abominable  cœur  à  l'exécré  de  sa  jalousie  ou  de 
sa  rancune,  en  soutire  ses  ferments  les  plus 

empoisonnés  et  les  fait  suinter  de  sa  plume 

dans  la  lettre  anonyme,  dans  son  écriture  non 

signée  qu'il  déforme,  dénature,  fabrique,  fal- 

sifie avec  toute  l'ingéniosité  de  sa  haine,  toute 
la  combineuse  attention  de  sa  scélératesse. 

Cet  homme  est  le  seul  indigne  de  toute  rémis- 
sion! le  seul  pervers  encourant  la  malédiction 

de  la  miséricorde  quand  même  !  Il  mérite  que 

sa  conscience  l'abandonne  à  l'enfer  de  son 
remords;  que,  trouvant  son  crime  de  lèse-huma- 

nité si  inabsolvable,  non  seulement,  elle  lui 

refuse,  jusque  dans  sa  lucide  agonie,  le  pardon 

supplié  qui  épanouirait  son  repentir  et  tran- 

quilliserait l'horreur  de  son  trépas,  mais 

qu'encore,  si  tout  ne  finit  pas  à  la  terre,  elle  le 
condamne  à  jamais  par-delà  la  tombe. 
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En  «11101116  temps  qu'elle  embaume  toute 
rame  de  pensées  tranquilles  et  pures  qui  sont 

comme  les  parfums  blancs  de  l'immaculé  de 

ses  lys,  l'Innocence  donne  au  physique  de 

l'être  idéal  et  spiritualité,  en  quelque  sorte 
divinise  le  sang,  magnifie  la  chair,  angélise  la 

voix,  le  geste  et  le  regard. 

Ne  se  connaissant  pas  elle-même,  enténébrée 

qu'elle  est  dans  la  cécité  de  sa  candeur,  elle  n'a 
que  les  carmins  ou  les  rougeurs  de  la  santé  que 

peuvent  décolorer  la  maladie  et  l'épouvante,  mais 

si  elle  est  blême,  elle  garde  sa  pâleur  sans  qu'y 
éclate  jamais,  suivant  les  rencontres,  ce  soudain 

ernpourprement  lequel,  si  vague  et  si  confus 

qu'il  puisse  être,  accuse  le  vœu  du  sexe,  l'éveil, 

la  curiosité  des  sens,  le  rêve  de  l'amour,  l'intui- 

tion du  plaisir,  la  convoitise  de  l'hyménée. 
La  Chasteté  est  de  la  vertu  sagace  qui  combine, 

suppute  et  se  raisonne  en  toute  profondeur 

d'égoïsme;  l'Innocence,  avec  le  mol  et  généreux 
abandon  de  ses  charmes,  est  de  la  sainteté  natu- 

relle qui  s'ignore.  Les  vierges  sans  tache  de 
corps  et  de  sentiment,  sont  seulement  devinées 

telles,  vénérées  et  bénies   par  le  délicat  luxu- 
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rieux,  poète  ou  philosophe,  resté  le  subtil  de 

la  conscience,  que  son  plus  de  souillure  même 

rend  davantage  respectueux  de  la  blancheur 

dune  âme  et  qui,  libertin  du  remords,  noué 

par  tempérament  à  un  vice  dont  il  ressent  toute 

la  honte,  déplore  et  maudit  sa  corruption  parce 

qu'il  sait  encore  évoquer  sa  pureté  première  et 
de  souvenir  de  son  enfance. 

Le  ciel  et  le  visage  humain  s'appareillent 
dans  la  mélancolie.  En  phase  triste  et  doulou- 

reuse, ils  s'altèrent  et  blêmissent  tous  deux,  ont 

également  des  passées  d'ombre  et  de  nuages,  et 
après  que  le  chagrin  qui  les  travaille  a  couvé 

leur  stupeur  dans  on  ne  sait  quelle  morne 

attente,  chez  l'un,  il  s'épanche  en  pluie,  comme 
chez  l'autre  il  se  résout  en  larmes. 

L'œuvre  de  chair  est  ce  que  la  rendent  l'homme 

et  sa  complice  d'amour  :  vile  par  le   découvert 
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et  l'irrévérente  bestialité  de  leur  luxure,  noble 
et  quasi  divine  par  le  respect,  le  mystère,  le 

poétique,  la  tendresse  et  la  spiritualité'  de  leur étreinte. 

C'est  surtout  dans  ces  phases  d'amour  où  la 

raison  elle-même  s'échauffe  et  se  passionne, 
dans  cet  état  de  languide  exaltation  du  cœur, 

successivement  ravi  et  navré,  sûr  et  soupçon- 

neux, que  l'on  imagine  de  subtiles  affinités, 
des  similitudes  harmonieuses  entre  ses  impres- 

sions à  soi  et  les  manières  d'aspect,  les  façons 
d'être  de  la  nature. 

Oui  !  quand  alors  leur  caractère  général, 

leurs  expressions,  nuances  et  demi-teintes  cor- 
respondent au  multiple  comportement  de  notre 

pensée  intime  —  dans  l'aube,  dans  la  lumière, 
dans  le  crépuscule,  dans  les  ténèbres,  sous  la 

neige  et  la  pluie,  sous  l'éclair  et  le  vent  — 

c'est  bien  aux  horizons  et  aux  gouffres,  aux  fo- 
rets et  aux  vallées,  aux  ondes  et  aux  nuages,  à 

tout  l'espace  confident  qui  semble  vivre  et 
répercuter  les  alternatives  de   notre  âme,    que 
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l'on  crie  tour    à  tour  sa  foi  et  son  doute,  son 
allégresse  et  son  désespoir. 

Comme  aussi,  lorsque  Ton  est  l'amant  heu- 
reux sans  inquiétude,  ou  infortuné  sans  rémis- 

sion, on  porte  inversement  sur  toutes  choses  le 

violent  reflet  de  son  cœur.  C'est  alors  surtout 

que  notre  pensée,  nous  donnant  des  yeux  d'hal- 
luciné visionnaire,  modifie,  déforme  et  trans- 

forme les  spectacles  de  la  nature,  en  fait  à 

l'infini,  son  miroir,  son  image,  sa  représenta- 
tion, son  emblème,  les  voyant  fleuris  quand 

ils  sont  arides,  brûlés  quand  ils  ont  la  fraî- 
cheur, trouvant  gai  leur  lugubre  ou  hideux 

leur  charme. 

De  même  quelles  exigent  l'immobilité,  la 

rareté  ou  la  solennité  des  gestes  s'accordant 
avec  ceux  des  arbres,  les  solitudes  commandent 

le  recueillement  et  le  silence  :  les  plus  savou- 

reuses causeries  s'émoussent  à  la  contempla- 
tion qui  finit  parles  interrompre,  ou  bien  elles 

baissent  comme  la  voix,  hésitent,  saccadées, 

traînantes,  confusément  ne  s'échangent  et  ne 
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sont    écoutées    qu'à    travers    le     langage     des 
choses. 

Quand  on  fait  le  bien  en  philosophe,  pour  la 

seule  satisfaction  égoïste  de  son  cœur  et  de  sa 

conscience,  mieux  vaut  peut-être  avoir  affaire  à 

un  ingrat,  qu'à  un  par  trop  reconnaissant.  Il  y 
a  de  si  despotiques  et  pourchassantes  grati- 

tudes, d'une  telle  obséquiosité,  d'une  telle  glu, 

qu'elles  vous  feraient  regretter  d'avoir  été  bien- 
faisant. 

Si  l'aveugle  brutalité  régit  la  matière,  elle 
gouverne  aussi  bien  des  êtres.  Ainsi  que  tant 

d'hommes  dans  le  monde,  tant  de  choses  dans 

la  nature  m'ont  habitué  à  leurs  mauvais  pro- 

cédés, que  je  n'attache  pas  plus  d'importance 

à  la  grossièreté  d'un  tel  qu'à  la  surprise  d'un 

bourbier  ou  à  l'agression  d'une  ronce. 
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On  rembarre  en  la  mystifiant  la  méchanceté 

mondaine,  quand  on  sait  devenir  à  l'occasion: 
muet  avec  les  médisants,  sourd  avec  les  envieux, 

aveugle  avec  les  mauvais  ricaneurs  et  les  regar- 
de urs  de  travers. 

Si  les  hommes  n'étaient  pas  si  vains,  n'esti- 
meraient-ils pas  les  choses  au  même  titre  que 

leur  propre  individu  ?  Un  avenir  de  trépas 

rend  chimérique  une  actualité  d'existence. 

N'est-on  pas  déjà  mort  par  le  fait  de  devoir 
mourir? 

Matière  qui  se  meut  et  respire,  objets  vi- 
vants, destinés  à  une  si  tardive  et  cendreuse 

usure  dans  la  terre,  ne  faisons-nous  pas  partie 

dès  maintenant  du  troupeau  de  l'inerte  et  de 
l'inanimé?  En  commune  fatalité,  ne  sommes- 

nous  pas  les  pareils  des  choses?  Sous  L'œil 
immuable  de  la  lumière  et  des  ténèbres,  té- 

moins indifférents  du  seul  périssable  dans 

l'abîme  de  l'espace  et  l'éternité  du  temps,  ne 
sommes-nous  pas  déjà   les  frères  de  la  pierre 
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qui  se  réduit  et  s'évide,  du  châtaignier  sque- 
lette qui  va  se  poudroyant  dans  le  séculaire  ver- 

moulu de  sa  ruine  funèbre? 

Lorsque  vous  prenez  des  années,  les  nou- 
veaux objets  affectés  à  votre  usage  sont  comme 

les  nouvelles  connaissances  que  l'on  subit 

sans  les  aimer.  Ne  se  Pigure-t-on  pas  qu'ils 
sont  jalousés  par  les  vieilles  choses  de  votre 

entourage  habituel,  vos  spectateurs  compagnons 

dont  vous  êtes  devenu  le  familier  maniaque.  Et 

l'on  se  met  à  affectionner  d'autant  plus  ces 
vénérables  amis  de  vos  regards  et  de  vos  frô- 

lements, de  votre  silence  et  de  votre  solitude, 

qui  ont  tellement  encadré  votre  vie,  y  assis- 

tant, y  tenant  tant  de  place  à  leur  manière  que, 

pour  ainsi  dire,  ils  sont  les  compléments  de 

votre  individu  et  font  comme  partie  de  vous- 
même. 

La  nudité  crie  le  cadavre.  Le   costumage  il- 
lusionne la  vie. 

1»; 
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Il  y  a  des  pauvres  qui  humilient  les  riches 

par  leur  façon  fière  ou  indifférente  de  recevoir 

l'aumône,  comme  il  y  a  des  besogneux  qui 
étonnent  le  mendiant,  les  uns  par  le  furtif,  le 

gêné  de  leur  offrande,  les  autres  par  le  natu- 
rel et  le  fraternel  de  leur  charité. 

Dans  la  foule  humaine  si  louche  et  si  trouble, 

les  francs  sourires  et  les  bons  regards  sont 

comme  des  échappées  de  soleil  dans  des  pro- 
fondeurs de  brume  et  des  amoncellements  de 

nuages. 

L'enfance  crie.  La  jeunesse  chante.  La  matu- 
rité grince.  La  vieillesse  soupire. 

A  force  de  mentir  aux  autres,  on  finit  par 

s'abuser  soi-même.  On  est  de  moins  en  moins 

sur  que  ce  qu'on  invente  ne  soit  pas  arrivé. 
Bref,  on  croit  tout  comme  ses   dupes  à  la  réa- 
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lité  de  ses  fictions,  et  la  Vérité  met  l'ironie  de 
sa  vengeance  à  vous  faire,  malgré  vous,  le  loyal 

de  la  fausseté  et  le  sincère  du  mensonge. 

Si  la  vertu  était  en  général  greffée  sur  un 

fond  moins  vulgaire,  elle  condamnerait  peut- 

être  plus  courtoisement  la  luxure  et  la  frian- 

dise qui  sont  les  deux  aristocrates  de  la  sensua- 
lité. 

Les  embrassades,  les  serrements  de  mains, 

les  paroles  pleurantes  et  soupirées,  les  sanglots 

et  les  larmes  :  autant  de  courts  épanchements 

de  la  pitié  de  surface,  qui  ne  survit  guère  à  ces 

rapides  témoignages.  On  garde  plus  vif  et  plus 

long  son  regret  du  malheur  des  autres,  lors- 

qu'on s'en  affecte  intérieurement  par  une  si- 
lencieuse compassion  qui  se  recueille  et  qui 

pense. 
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En  général,  les  vrais  ivrognes  sont  des  phi- 

losophes campagnards,  les  vrais  luxurieux,  des 
mondains  solitaires  :  les  uns  ne  vont  aux  femmes 

que  poussés  par  le  joyeux  vin.  C'est  la  triste 
pensée  qui  y  mène  les  autres. 

Dans  les  endroits  solitaires,  même  à  l'état 
très  vague,  votre  préoccupation  qui  attend  je 

ne  sais  quoi,  écoute  et  surveille,  vous  prouve 

tout  simplement  que  vous  avez  beaucoup 

vieilli  de  corps  et  dame,  que,  devenu  le  dessé- 
ché du  soupçon,  vous  avez  totalement  perdu  la 

belle  témérité,  la  gaillarde  assurance  de  la  jeu- 

nesse, et  qu'en  dépit  de  tout  le  bien  que  vous 

pensez  de  vous-même,  vous  n'êtes  plus  qu'un 

frissonnant  chétif,  qu'un  peureux  sournois  qui 
partout  se  méfie  autant  de  la  nature  que  des 
hommes. 

NUI       II— M— 

L'intime  contrainte  et  le  secret  dépit  font  sou- 
vent la  mimique  de  nos  remboursements  quand 

ce  n'est  pas  de  nos  gratitudes. 
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En  art,  en  littérature,  n'est  pas  douceâtre  qui 
veut  :  comme  le  laitage  repose  des  épices,  la 
fadeur  dételle  œuvre  est  quelquefois  bonne  pour 
vous  défatiguer  de  la  violence  de  telle  autre. 

Lois,  morales  et  conventions  auront  beau  pro- 
tester, elles  ne  feront  pas  que  devant  le  juge- 

ment de  la  stricte  conscience,  la  probité  d'un 
mauvais  riche  vaille  un  seul  acte  de  charité  d'un 
voleur  pauvre. 

Tu  as  beau  ne  créer  que  pour  la  mort,  quand 
même,  malgré  la  maudite  embûche  de  tes  forces, 

l'humanité  t'adore  et  te  bénit  pour  les  offrandes 
infinies  de  ta  fécondité,  de  ta  grâce  et  de  ta  magni- 

ficence, ô  Nature  éternelle,  —  indifférente,  — 

perfide!  Et  l'être  te  remercie  encore  de  n'avoir 
animé  son  néant  que  pour  le  rendre  à  l'atome, 
puisque  dans  son  furtif  rampement  d'ombre 
spectatrice,  il  a  pu  quelques  instants  vivre   ta 

16* 
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gloire  de  beauté,  s'éblouir  de  ta  lumière  et   se 
délecter  de  tes  charmes! 

La  preuve  que  les  enfants  ont  des  idées  qui 

s'enchaînent  et  auxquelles  ils  savent  donner 

une  forme  précise,  c'est  que,  vous  ayant  posé  à 
brùle-pourpoint  de  subtiles  questions  qui  vous 

embarrassent  —  et  ils  s'en  rendent  compte  !  — 
ils  se  font  un  malin  plaisir  de  les  pousser  plus 

avant  pour  vous  embarrasser  davantage. 

A  la  suite  d'actions  coupables,  la  sagacité,  le 

retors  et  la  culture  de  l'intelligence  ne  sont  pas 
forcement  des  nourrices  du  remords,  engendré 

seulement  par  le  sens  moral  dont  beaucoup 

d'hommes  supérieurs  parlent  en  poètes  ou  phi- 
losophes, sans  nullement  le  posséder.  Rester 

endurci  ou  troublé  dans  le  mal,  avoir  des 

remords  ou  n'en  pas  avoir,  dépend  uniquement 
de  la   faculté    native    de    la  conscience    (W'ivo 
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aveugle  ou  clairvoyante  :  chez  telle  personne, 

cette  foncière  cécité,  tout  en  la  tenant  dans  une 

eondilion  d'infériorité  d'âme,  serait  donc  un  pri- 
vilège de  sa  nature  au  point  de  vue  du  calme  et 

de  l'insouciance  de  la  vie. 

A  un  certain  âge,  celui  qui  prétend  par  satiété 

ou  sagesse  dédaigner  les  faveurs  d'une  femme, 

ne  parle  ainsi  que  parce  qu'il  ne  compte  plus  les 

obtenir.  Il  faut  toujours  qu'on  mente  et  qu'on 
se  targue  un  peu,  en  prenant  son  parti  de 

l'impossible. 

L'  «  à  quoi  bon  »  intérieur  proféré  par  le  con- 
sciencieux artiste  est  un  cri  de  révolte  contre  le 

limité  des  forces  humaines,  un  grincement  de 

son  regret  vers  le  travail  provisoirement  impos- 

sible ;  au  contraire,  1'  «  à  quoi  bon  »  gueulard  du 
coutumier  de  la  paresse,  vaine  excuse  pour  lui- 

même,  ne  lui  sert  devant  les  autres  qu'à  traves- 
tir en  dégoût  son  irrémédiable  impuissance. 
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On  déteste  le  commandement  lorsqu'on  a  le 
respect  de  la  liberté  :  les  vrais  indépendants  ne 

savent  pas  plus  ordonner  qu'obéir. 

11  n'y  a  pas  d'orgueil  de  maître  qui  ne  fléchisse 

à  la  longue  devant  l'humilité  de  son  domes- 
tique. 

Un  vrai  grand  artiste  crie  bravo  à  tous  les 

jaloux  de  son  œuvre,  si  cette  jalousie,  féconde 

pour  leur  esprit,  leur  a  donné  le  pouvoir  de  se 

surpasser  eux-mêmes  î 

Maintes  fois,  la  couardise  d'un  tel  est  le  fait 

de  son  goût  et  de  sa  curiosité  de  la  vie  qu'il 
analyse  et  savoure  trop  pour  en  risquer  la  perte. 

11  est  poltron  simplement  parce  qu'il  est  heureux 

de  son  sort  que  d'aucune  façon  il  ne  voudrait 
compromettre. 
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Mais,  que  pour  une  raison  ou  pour  une  autre, 

ce  même  peureux  arrive  au  désenchantement,  à 

la  satiété  de  l'existence,  et  le  voilà  d'emblée  le 
plus  interrifiable  des  hommes  :  les  grands 

dégoûts  font  les  grandes  témérités,  et  plus  d'un 

héros  n'est  bien  souvent  qu'un  ancien  lâche. 

Pourquoi  la  médisance,  alors  qu'au  fond  de 

soi-même,  suivant  l'amertume  ou  l'indulgence 
de  sa  nature,  il  serait  si  facile  de  mépriser  les 
autres  ou  de  les  excuser  ? 

Chez  deux  personnes  qui  pleinement  sympa- 

thisent et  se  comprennent,  le  rire  devient  peu 

à  peu  l'assimileur  et  l'identificateur  de  leurs 

nerfs  :  il  s'y  installe,  y  fait  résider  sa  démence, 
y  couve  pendant  l'absence  de  l'une  ou  de  l'autre, 

n'attendant  pour  son  explosion,  que  l'instant  où 
elles  se  retrouveront  en  présence.  Alors  il  est 

despotique  dans  tout  l'être,  commande  au  cœur 
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et  à  la  pensée.  C'est  ce  qui  explique  pourquoi 
deux  vieux  amis,  ainsi  nerveusement  appareillés, 

ne  peuvent  se  regarder  dans  les  pires  situations 

funèbres  ou  tragiques,  sans  pouffer  à  l'unisson 
du  plus  charentonesque  éclat  de  rire. 

Vis-à-vis  des  morts,  il  y  a  beaucoup  de  gens 
comme  ce  menuisier  qui,  ayant  fait  le  cercueil 

d'un  homme  qu'il  continuait  à  détester  même 

encore  à  l'état  de  cadavre,  mettait  toute  sa  force, 
toute  son  huile  de  bras,  comme  il  disait,  pour 

le  sceller,  le  cacheter  dans  ses  quatre  planches, 

afin  de  bien  lui  ôter  la  possibilité  d'en  sortir. 

Ceux  qui  sauvent  leurs  semblables  dans  les 

catastrophes  sont  des  courageux  immédiats, 

c'est-à-dire  des  irréfléchis,  jouets  de  leur  sang 
généreux,  esclaves  obéissants  des  tous  premiers 

mouvements  de  leur  nature  simple  et  bonne, 

bouillonnant  de  vitalité  avec  on  ne  sait  quelle 
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indifférence  irraisonnée  de  la  vie  elle-même 

qui,  pour  eux,  tient  toute  dans  leur  rôle  social 

et  qu'ils  pratiquent  à  la  hâte  sans  s'être  jamais 
demandés  si  elle  leur  était  un  bien  ou  un  mal, 

et  s'ils  y  tenaient  oui  ou  non.  De  là,  leur  dé- 
cision à  se  ruer  au  danger,  à  toute  heure  et 

partout,  n'étant  jamais  retenus  dans  leur  bon- 

dissement  téméraire  par  l'égoïste  pensée  de  la 
conservation. 

Ils  est  heureux  que  tous  les  hommes  n'ap- 
précient pas  également  le  bienfait  de  vivre, 

sans  quoi,  combien  rares  seraient  les  sauveurs! 

Les  savoureurs  de  l'existence,  profonds  avares 
de  leurs  jours,  étant  forcément  très  prudents, 

quand  ils  ne  sont  pas  un  peu  lâches. 

Lorsque,  par  hasard,  il  arrive  à  ceux-là  de  se 
dévouer  pour  leurs  semblables,  ils  sont  deux 

fois  héroïques,  et  vraiment  plus  méritoires 

que  les  autres,  car  ils  ont  vaincu  d'un  seul  coup 

l'hésitation  de  toute  leur  vie,  et  en  une  seconde, 
ont  décrété  contre  eux-mêmes  la  possibilité  de 

leur  mort,  c'est-à-dire  du  pire  malheur  qu'ils 
redoutent. 
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Si  les  hommes  bons,  avec  connaissance  de 

cause,  étaient  assez  cyniquement  sincères  pour 

oser  cette  satanique  confidence,  ils  avoueraient 

que  le  ravissement  le  plus  égoïste  leur  vient  de 

la  vertu  qu'ils  pratiquent  :  ils  confesseraient 

que  rien  au  monde,  autant  que  la  Bonté,  n'a 
dans  tout  l'être  une  telle  profondeur  de  charme, 

ne  flatte  et  ne  glorifie  aussi  délicieusement  l'in- 
time personnalité  de  la  conscience.  Peut-être 

ajouteraient-ils,  que  si  même  sans  leur  coûter 

d'efforts,  l'exercice  de  la  bonté  les  laissait 
simplement  indifférents,  ils  ne  le  continue- 

raient pas  si  assidûment  par  l'unique  senti- 
ment du  devoir  et  par  la  seule  idée  de  faire  le 

bien.  Les  vertus  peuvent  se  désintéresser  de 

l'argent  et  de  l'hommage  des  hommes,  mais  il 
leur  faut  quand  même  un  profit  de  joie  secrète, 

un  gain  de  contentement  intérieur,  sans  quoi 

elles  seraient  vite  rebutées  par  la  stérile  abné- 

gation. 

C'est  plus  méritoire,  plus  flatteur  d'être  estime 
par  une  canaille  que  par  un  honnête  homme. 
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La  meilleure  preuve  qu'en  causant  on  ne  re- 
fléchit presque  jamais  à  la  portée  de  ses  paroles, 

c'est  qu'il  y  en  a  beaucoup  de  lâchées  que  l'on 
voudrait  bien  pouvoir  reprendre. 

Combien  de  besognes,  de  compositions  artis- 

tiques et  autres  n'ont  été  que  l'exutoire  de 
pauvres  cœurs  ulcérés  qui  se  refoulaient,  se 

terraient  pour  saigner  en  eux-mêmes  !  Sous  la 

tranquille  patience,  sous  l'adresse  ingénieuse, 

enjouée  qu'ils  évoquent,  combien  de  profonds 
ouvrages,  de  jolis  et  gracieux  travaux  ne  repré- 

sentant au  fond,  ne  figurant  en  somme  que  la 

révolte  à  son  comble,  la  folle  horreur,  la  haine 

forcenée  d'une  âme,  des  amas  de  plaintes  étran- 
glées, des  grincements  de  rage  et  des  vomisse- 

ments d'amertume  ! 

Aux  puissants  qui  se  savent  injustes,  l'accu- 

sation d'une  seule  âme  sincèrement  indignée  est 
17 
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pins    sensible    que    tous    les    suffrages    de    la 
foule. 

Quand,  par  sa  toute  naturelle  expression,  le 

sourire  n'est  pas  le  sincère  et  lumineux  épa- 
nouissement de  l'intime  cordialité,  il  affirme 

toujours  le  malaise  de  l'offre,  la  comédie  de 

l'empressement,  le  mensonge  de  la  bienveil- 
lance. 

Que  d'hypocrites,  se  croyant  forts,  et  se  dé- 
nonçant parleur  sourire  qui  ne  sait  ou  ne  peut 

appareiller  sa  feinte  avec  l'imposture  si  douce 
et  si  veloutée  du  regard! 

Naissant  des  circonstances,  au  cours  de  la 

vie,  toujours  motivée  et  se  raisonnant  en  toute 

conscience,  la  haine  s'épuise  faute  d'aliment, 
se  termine  devant  la  tombe. 

Au  contraire,  l'antipathie  est  si  fondamentale, 

si  instinctive,  si  indestructible  dans  l'être  hu- 

main, qu'on  pourrait  presque  dire  qu'il  est  des 
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morts  auxquels  on  ne   songe  pas  sans  aigreur, 

que  Ton  n'évoque  pas  sans  amertume. 

L'hiver,  le  rire  du  prochain  éclate  plus  bles- 
sant dans  la  poix  de  nos  spleens  —  comme  le 

cri  du  pivert  retentit  plus  tranchant  dans  le  ma- 
récageux de  la  brume. 

En  général,  les  gens  éplucheurs  de  leurs  sem- 
blables, malicieux  et  caustiques  envers  les 

grandes  personnes,  se  montrent  au  contraire 

pleins  de  condescendance,  de  douceur,  presque  de 

gâterie  pour  l'enfant  :  parce  qu'en  lui,  ils  ne 

trouvent  rien  où  puisse  s'exercer  leur  méchante 
critique  parce  que  le  fond  de  moins  mauvais  qui 
dort  chez  tout  homme  se  réveille  en  eux  devant 

cette  innocence,  se  désarme  et  s'attendrit  devant 

cette  irresponsabilité.  Et  c'est  ainsi  que,  par 

quintes  d'onctueuse  bonté,  ils  désenveniment 
de  temps  en  temps  leur  pauvre  âme  fielleuse, 
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et  arrivent  à  huiler  un  peu  l'ordinaire  vinaigre 
et  citron  de  leur  esprit. 

«  L'ennui  naquit  un  jour  de  l'uniformité.  » 
La  pensée  contenue  dans  cet  alexandrin  est 

aussi  fausse  qu'arbitraire,  excepté  pour  ceux 
dont  la  personnalité  revêt  tellement  celle  des 

autres  que,  vis-à-vis  de  leur  propre  individu, 

ils  n'ont  rien   de  plus   étranger  qu'eux-mêmes. 

A  l'homme  qui  pense,  discerne  et  se  résigne, 

c'est  la  régularité  de  son  petit  train-train  philo- 
sophe, le  coutumier  de  son  va-et-vient,  la  ma- 

niaquerie de  ses  labeurs  et  distractions  qui  lui 

font  son  contentement,  lui  composent  et  entre- 

tiennent sa  sérénité. Il  peuple  et  charme  sa  soli- 

tude justement  par  la  rabâcherie  sans  cesse  réi- 
térée de  toutes  les  mêmes  opérations  de  son 

existence.  On  souffre  avec  plus  de  repos,  on 

travaille  avec  moins  de  trouble  quand  on  n'a 
plus  de  curiosité.  Une  vie  qui  se  connaît,  se  re- 

garde, se  raisonne,  tire  son  plaisir  et  sa  paix  de 
sa  monotomie  même,  de  son  routinier  machinal, 
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elle  ne  se  trouve  seulement  satisfaite  que  par  le 

total  accomplissement  de  ses  habitudes. 

On  ne  peut  raconter  de  ses  semblables  que  ce 

qu'ils  consentent  à  vous  dire  sur  leur  compte  en 
toute  connaissance  de  mensonge  ou  de  sincérité, 

et  le  plus  souvent  des  deux  ensemble.  Mois 

puisqu'on  ne  peut  pas  vivre  dans  les  autres,  on 

n'en  peut  donc  parler  qu'imaginativement  ou 

leur  prêter  sa  personne  :  c'est  pourquoi,  quelque 

figuration  qu'ils  remplissent,  tous  les  person- 
nages de  théâtre  et  de  roman  ne  sont  que  des 

marionnettes  de  songe,  que  les  métamorphoses 

d'un  seul  individu,  iesprotéiformies  d'un  unique 
soi-même. 

Ils  ont  vraiment  la  pleine  supériorité  et  luci- 

dité de  l'intelligence,  les  hommes  qui  voient, 

sentent,  s'expliquent  la  vérité  et  la  justice!  Et 

quoi  qu'on  dise,  il  n'y  en  a  pas  qui  ne  les  pra- 
tiquent de  leur  mieux  par  le    seul  fait  de  les 

17*
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comprendre.  Donc,  si  haute  qu'ils  se  l'attribuent, 

l'intelligence  de  ceux  qui  enfreignent  ces  lois 

éternelles  n'est  encore  qu'une  cécité  de  la  rai- 

ron  et  qu'une  forme  prétentieuse  de  la  bêtise. 

Même  quand  vous  êtes  jeune  encore,  revoir 

quelqu'un  après  trente  ans  d'absence,  c'est  pour 
ainsi  dire  mirer  votre  funèbre  métamorphose 

dans  celle  d'un  autre,  c'est  constater  par  le 
frappant  des  siennes  votre  propre  usure,  votre 

décadence  personnelle  encore  bien  plus  véridi- 
quement que  dans  votre  glace  qui,  sans  vous 

flatter,  vous  subit  toujours  un  peu,  puisque  de- 

vant elle,  vous  ne  vous  comparez  jamais  qu'à 

vous-même,  si  égoïste  atténueur  de  l'évidence 
de  vos  rides,  si  complaisant  chaque  fois  pour 

votre  vieillissement,  graduel  sans  doute,  mais 

si  inappréciable,  n'est-ce  pas?  si  tardif  à  s'accu- 
ser pour  votre  compte? 

Au  contraire,  quand  on  va  dépasser  la  matu- 
rité, on  devient  moins  optimiste  devant  le  rouillé 

de  ses  muscles  et  le    changé  de  sa    face.   En 
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pensant  à  ses  affaires,  en  ruminant  ses  travaux, 

ses  projets,  ses  tracas  d'existence,  on  vire,  on 
tourne,  on  va  et  vient  dans  sa  chambre,  de 

façon  courbe,  oblique,  comme  un  loup  dans  sa 

cage,  mais,  si  préoccupe  qu'on  soit,  on  jette 
toujours  en  passant  devant  la  haute  glace  ouïe 

petit  miroir,  le  même  regard,  furtif,  interroga- 
teur, inquiet  qui  épie,  cherche  à  saisir  à  la 

dérobée  le  degré  de  l'altération,  du  modifié  de 
son  visage,  à  y  lire  dans  son  blême  ou  sa  rou- 

geur,dans  son  amaigrissement  ou  sa  bouffissure, 

la  révélation  d'un  trouble  des  organes,  l'expres- 

sion d'une  langueur  du  sang,  l'indice  de  quelque 
imminente  infirmité  ou  maladie.  Un  regard 

d'amabilité  pour  soi-même,  d'Adonis  admirant 
sa  jolie  figure,  serait  content,  épanoui,  sûr  et 

long  tout  d'une  fois,  au  contraire,  la  sinistre 
tristesse,  la  cachotterie  et  le  répété  de  cette  œil- 

lade indiquent  une  secrète  angoisse,  la  frayeur 

de  l'âge,  le  creusement  de  la.  pensée  mortuaire 
qui  toujours  plus  vous  possède  et  vous  ronge. 

Quelle  ressource  d'insatiété  dans  la  redite 



200  RUMINATIONS 

y  a  chez  l'homme  pour  qu'il  trouve  encore  à 

s'intéresser  aux  choses  d'art  et  d'imagination 

qui,  venant  d'autrui  comme  de  son  propre  fond, 

ne  sont  toujours  pour  lui  qu'un  sempiternel 

rabâchage  !  11  n'y  a  en  somme  que  l'Amour  et 
les  spectacles  de  la  nature  qui,  bien  que  tou- 

jours pareils,  puissent  raisonnablement  leurrer 

d'un  semblant  d'inconnu  la  pauvre  curiosité 
humaine  et  qui  restant  indéfiniment  mystérieux 

quand  même,  lui  donnent  la  surprise  inémous- 
sable  de  leur  éternelle  monotonie. 

Au  moment  où  elle  se  consomme  dans  l'em- 
brassement  avide  ou  par  la  simple  poignée  de 

main  serreusement  nouée,  la  réconciliation 

émeut,  cicatrise  et  pacifie  délicieusement  toute 

votre  âme,  en  lui  faisant  retrouver  son  bien  perdu 

que  cherchaient  tant  ses  regrets,  qu'appelaient 

tant  ses  nostalgies.  Elle  emplit  le  cœur  d'une 
joie  si  expressive,  si  fondante,  si  humectée  de 

tendresse,  qu'on  peut  affirmer  que  l'homme,  né 

plutôt  bon,  a  besoin  d'affectionner  et  de  chérir, 
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et  qu'en  dépit  de  ses  vouloirs  d'indifférence  et 

d'oubli,  malheureux' par  son  orgueil,  victime 
par  son  amour-propre,  il  a  toujours  maudit  sa 
haine  et  détesté  sa  rancune. 

Le  silence  des  ravins  est  la  musique  du  songe 

quand,  s'approfondissant  en  suavité  mélanco- 
lique, il  est  bordé  par  les  râles  du  vent,  festonné 

par  le  frou-frou  des  feuilles,  le  susurrement 

d'un  ruisselet  et  la  marmonnante  chantonnerie 

d'une  invisible  berbère. 

A  moins  de  bénéficier  d'un  bon  égoïsme  bien 

originel  qui  vous  donne  la  faculté  d'affectionner 

les  gens  tant  qu'ils  existent  et  de  les  oublier 

dès  qu'ils  sont  défunts,  survivre  à  ceux  qu'on 
a  aimés  et  connus,  c'est  mourir  à  soi-même  en 
mourant  à  sa  solitude  :  car  désormais,  à  toute 

heure  et  partout,  quoi  qu'on  fasse,  on  mène 
leur  procession;  ils  marchent  dans  votre  ombre, 



202  RUMINATIONS 

tyrans  de  votre  sensibilité,  enfantés  par  elle  — 

despotes  de  votre  souvenir,  alimentés  par  lui  — 
ils  endossent  votre  être,  encombrent  vos  secrets, 

vos  projets,  vos  actes,  absorbent  vos  pensées, 

habitent  votre  conscience  :  on  esquive  les  vi- 

vants, on  ne  peut  pas  éviter  les  morts. 

L'Éternité  dit  à  la  Pourriture  :  «  Dans  tout  le 

désanimé  de  la  création,  élaborant  à  l'infini  la 
renaissance  des  êtres  sous  la  changeante  pul- 
lulation  des  formes,  tu  es  la  vie  de  la  mort,  la 
ressusciteuse  du  cadavre. 

«  Tu  es  la  mère  et  la  reine  des  larves,  le  bon 

génie  de  la  terre,  le  suc  et  la  moelle  de  sa  force, 

l'âme  de  ses  enfantements,  le  sang  de  ses 
germes,  la  fécondeuse  de  ses  semences. 

«  Le  jour,  tu  animes  le  radieux  espace  d'en- 
volées et  de  bourdonnements;  la  nuit,  tu  cou- 

ronnes les  marécages  de  sveltes  et  dansantes 

lumières;  tu.  multiplies  le  grouillement  des 

peuples  écailleux  des  ondes;  tu  fais  haute  et 

compacte  la  dorure  barbelée  du  sol;  après  leurs 
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longs  jeûnes,  tu  es  le  festin  violet  de  tous  les 

fauves  des  bois,  et,  par  les  airs  où  les  con- 
duisent tes  souffles,  les  vautours  te  proclament, 

les  corbeaux  croassent  tes  louanges. 

«  Tous  les  coloris  des  végétaux,  saveurs  des 

fruits,  parfums  des  fleurs,  sont  les  frères  de  tes 

sanies,  de  tes  boues  et  de  tes  pestilences,  puis- 

qu'ils ne  sont  jamais  plus  éclatants  et  subtils 
que  lorsque  tu  les  as  couvés  et  nourris. 

«  Les  hommes  ne  te  redoutent  et  ne  t'exècrent 

si  frissonneusement,  que  parce  qu'ils  se  savent 
et  se  sentent  guettés  et  attendus  par  tes  fer- 

ments vermineux,  pour  la  conclusion  de  leur 

destinée.  Mais,  que  t'importe  à  toi,  la  grande 
magicienne  des  substances!  Tu  leur  rends  le 

bien  pour  le  mal,  l'apothéose  pour  la  malédic- 
tion, en  glorifiant  le  trépas  de  leur  être  par  le 

charme  et  la  grâce  ailés,  omnicolores  et  multi- 

formes, par  le  feuillu,  l'arôme  et  le  fleurisse- 
ment  de  tes  métamorphoses.  » 

On  devrait  peut-être  remercier  son  ordinaire 
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état  maladif.  Sans  parler  des  distractions  saines 

et  naturistes  qui  se  de'cuplent  de  ses  trêves,  en 

omettant  les  labeurs  de  pensée,  d'art  et  de 

songe  qui  s'originalisent,  s'assaisonnent,  se  raf- 
finent de  ses  relancinements,  qui  sait  si,  en 

vous  inspirant  la  terreur  de  toute  chose  pouvant 

nuire  au  corps,  la  souffrance  physique  habi- 

tuelle n'est  pas  le  vrai  Mentor  de  votre  con- 

duite, l'austère  et  précautionneuse  compagne 
qui  vous  assagit  et  vous  conserve? 

Dans  certains  cas,  admise  et  presque  récla- 

mée par  la  conscience,  la  vengeance  n'est  que 
justice  et  soulage  le  cœur  sans  y  laisser  de  re- 

mords?... Eh  bien,  non!  L'homme  ne  se  meut 
à  son  aise  dans  une  atmosphère  de  calme,  de 

contentement  et  d'allégresse  introublés  qu  à  la 
condition  que  tous  les  arrêts  de  sa  conscience, 

non  contre  lui-même,  mais  contre  les  autres, 

soient  toujours  annulés  par  sa  miséricorde.  Le 

cœur  n'a  qu'une  loi  sublime  et  délicieuse  : 

aimer  à  jamais  et  pardonner  quoi  qu'il  arrive. 
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Au  moment  où  l'on  vient  de  maudire  un  cri- 
minel, que  tout  à  coup  une  bête,  au  nom  des 

mêmes  principes,  se  mette  à  proférer  le  même 

anathème  contre  vous,  l'innombrable  meurtrier 
de  sa  race,  et  Ton  deviendra  aussitôt  très  excu- 

seur  pour  l'assassin  de  son  espèce. 
Toutes  les  existences  sont  également  mysté- 

rieuses; différenciées  et  classées  arbitrairement 

par  nous  qui  attribuons  le  premier  rang  à  la 

nôtre,  elles  peuvent  se  valoir  aux  yeux  de  la 

nature  à  qui  il  n'en  coûte  pas  plus  de  créer  la 
parfaite  beauté  humaine  que  la  pire  laideur  du 

reptile.  Rien  ne  dit  que  la  suppression  d'une  vie 
prétendue  inconsciente  par  un  être  qui  rai- 

sonne et  agit  librement,  ne  soit  pas  le  plus 
lâche  des  attentats! 

Il  n'y  a  peut-être  pas  si  loin  qu'on  le  croit  du 

meurtre  d'une  bête  à  celui  d'une  personne. 

Le  génie  se  passe  des  suffrages  et  porte  sa 

récompense  en  lui-même,  d'autant  plus  con- 
scient de   la  magnifique  fatalité    de    ses  dons, 18 
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d'autant  plus  fier  du  libre  acharnement  de  ses 

efforts,  qu'il  est  davantage  méconnu  delà  foule 
et  contesté  par  les  médiocres. 

Ce  qui  fait  l'artiste  profond,  mystérieux  et 

tragique,  c'est  le  fauve  amour  de  la  nature  et 
la  pratique  sauvage  de  la  solitude,  traversés  de 

temps  à  autre  par  les  stridents  appels  du  regret 

et  les  brusques  coups  de  couteau  de  la  nostalgie. 

Ayez  une  bonne  fois  la  réputation  de  ne  ja- 
mais attaquer,  mais  de  toujours  vous  défendre, 

et  vous  verrez  que  les  gens  ne  tenteront  plus  de 

vous  duper. 

Le  plus  honteux  châtiment  pour  des  parents 

coupables,  c'est  de  se  sentir  jugés  tels  par  le  res- 
pectueux silence  de  leurs  enfants. 
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Le  faux  envieux  donne  libre  cours  à  son  fiel 

dans  sa  parole  et  ses  écrits.  De  la  plume  comme 

de  la  voix,  les  vrais  jaloux  se  taisent. 

Affolée  parfois  jusqu'au  désespoir,  votre  in- 
time tristesse  crie  vers  des  fidèles  de  votre 

âme,  des  affectueux  de  vos  idées,  vers  tant  de 

bons  vieux  camarades  et  amis  qui  rassérènent 

et  consolent.  «  Un  tel  va  me  rédonner  du  cou- 

rage!—Un  tel?  Mais  il  est  mort...  — Cet  autre? 
—  Mort!  —  Lui? —  Mort!  —  Pourtant  ceux-ci, 

ceux-là?  —  Également  dans  la  terre! 

Vers  qui  que  ce  soit  d'entre  eux  que  se  dirigent 

votre  évocation,  votre  appel,  c'est  toujours  le 
revenant  fantôme,  la  souterraine  réponse  par- 

tant des  cimetières.  Hélas!  la  fatale  vérité  s'ap- 

pesantit implacable  sur  l'involontaire  illusion 
de  votre  souvenir  qui,  dans  son  mélancolique 

engourdissement,  sans  oublier  ses  chers  dispa- 
rus, végétait  confusément  ses  deuils,  ne  vivait 

pas  en  détail,  un  à  un,  la  totalité  de  leur  nombre. 

Voilà  qu'il    faut    s'avouer    que     tous,    sans 
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exception,  tous  ses  amis  sont  morts.  Votre  souf- 

france n'invoque  plus  que  des  cadavres  ou  des 

poussières  d'ossements.  Et,  pris  d'un  vertige 
de  suprême  angoisse,  vous  perdez  pied  dans  le 

regret  funèbre  :  on  se  débat  dans  le  gouffre 

désert  de  sa  lugubre  existence,  on  sombre,  on 

s'engloutit  dans  ce  cauchemar  d'horreur  d'être 

désormais  l'unique  et  fixe  interlocuteur  de  son 
dégoût,  le  solitaire  et  gémissant  écho  de  son 

abandonné  soi-même,  de  grincer,  de  frémir  à 

jamais  son  abominable  détresse  d'àme  et  de 
cœur,  de  songe  et  de  pensée,  partout  se  cognant 

à  des  mausolées,  trébuchant  sur  des  tombes; 

dans  un  grouillant  cortège  de  trépassés,  irré- 
missiblement  seul  au  monde! 

Quand  vous  y  êtes  entré,  votre  flambeau  à  la 

main,  que  se  passait-il  dans  cette  chambre 

vide?  Rien!  sinon  les  colloques  de  silence,  les 

léthargiques  enchantements,  les  manifestations 

de  l'obscure  et  sourde  vie  que  vous  prêtez  aux 
choses!  Et  pourtant,  en  poussant  la  porte,  votre 
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âme  s'est  émue  d'une  impression  de  surna- 

turel, a  frissonné  d'un  mystère  magique  pure- 
ment engendré  par  ses  songes. 

Selon  son  caractère,  on  reste  plus  ou  moins 

inquiété  d'une  menace,  tandis  que,  si  volontai- 

rement indifférent  que  l'on  s'efforce  d'être,  on 

demeure  toujours  opprimé,  possédé,  hanté  d'une 
façon  quasifantastique  par  une  prédicion  bonne 

ou  mauvaise,  surtout  si  elle  a  été  faite  hâtive- 

ment, à  voix  basse,  la  nuit,  dans  le  hasard 

d'une  rencontre. 

Les  profondes  allées  désertes  symbolisent 

bien  nos  grandes  résolutions  :  on  s'y  engage 
à  peine,  tout  en  les  explorant  du  regard  ;  et 

comme  on  les  trouve  trop  longues,  trop  soli- 

taires, on  se  retourne  et  l'on  revient  sur  ses 

pas. 

18* 
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Rien  de  si  savoureux  pour  un  bon  cœur  sub- 
til que  de  refaire  du  bien  tout  naturellement  à 

ceux  de  vos  obligés  qui  vous  ont  fait  du  mal! 

Etre  indifférent  aux  injures  de  l'ingratitude,  y 
riposter  quand  même  et  toujours  par  de  nou- 

veaux services  rendus,  est  encore  le  meilleur 

motif  de  s'estimer  soi-même  et  la  plus  hau- 

taine et  vengeresse  façon  d'humilier  ses  mau- 
vais semblables. 

Les  hommes  ayant  la  bonté  native  sont  les 

fatals  du  bonheur,  insavouré,  puisqu'ils  de- 
meurent inconscients  du  privilège  de  leurs  âmes. 

Au  contraire,  le  volontaire  de  la  bonté  qui  sait 

tous  ses  renfoncements  d'orgueil,  tous  ses  écra- 

sements d'égoïsme,  qui  se  mire  dans  ses  partis- 

pris  de  pardon,  dans  ses  obstinations  d'indul- 
gence, et  peut  rapporter  toute  à  lui  la 

métamorphose  de  son  cœur,  celui-là  goûte 

lumineusement  cette  qualité  souveraine  l'in- 
demnisant par  tant  de  joies  ineffables  de  toutes 

les  rages  et  révoltes  de  sa  première  nature  im- 
molée. 
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Qu'un  littérateur  retranche  de  son  manuscrit, 
montré  aux  plus  sympathiques  comme  aux  plus 

aigres,  toutes  les  parties  qui  auront  encouru 

leur  critique,  et  vous  verrez  qu'à  la  fin  il  n'en 
restera  rien,  pas  même  le  titre  !  Ce  qui  prouve 

que  l'on  doit  s'en  tenir  à  son  seul  jugement  à 
soi,  quand  on  a  fait  pour  son  œuvre  le  possible 
de  ses  efforts  dans  la  toute  conscience  de  son 

scrupule  et  la  plénitude  de  sa  clairvoyance. 

Avoir  le  sens  de  l'eurythmie  ne  veut  pas  dire 

qu'on  soit  logique.  En  général,  ce  sont  les  gens 
chantant  le  plus  faux  qui  raisonnent  le  plus 

juste. 

Si  éprouvés  qu'ils  soient,  les  riches  et  les 
puissants  de  la  terre  portent  la  peine  de  leur 

pouvoir  et  de  leur  argent.  Hors  de  leur  monde, 

leur  affliction  n'émeut  guère;  on  la  respecte, 

mais  sans  s'en  impressionner,  comme  s'ils 

n'avaient  droit  qu'a  l'indifférence  du  cœur  :  la 

vraie  pitié  ne  se  donne  qu'aux  vrais  misérables. 
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Chez  bien  des  hommes,  c'est  une  feinte  de 

leur  lâcheté  que  leur  colère,  puisqu'elle  s'exas- 
père contre  les  supposés  faibles  et  se  radoucit 

devant  les  reconnus  forts. 

Il  faut  vraiment  que  le  cœur  et  la  raison 

dominent  les  nerfs  et  la  chagrine  amertume, 

pour  que  dans  un  état  habituel  de  maladie, 

s'étant  d'abord  émerveillé  de  la  belle  santé  des 

autres,  l'ayant  jalousée  ensuite,  on  n'arrive  pas 
finalement  à  la  détester  et  à  la  maudire. 

Si  on  se  rappelait  ses  rires  jaunes  et  pinces 

devant  son  propre  grotesque,  on  rirait  moins 

clair  et  moins  large  du  ridicule  des  autres. 

N'étant  la  dupe  d'aucun  stratagème,  d'aucun 

subterfuge  de  l'âme,  la  conscience  juge  en  der- 
nier ressort  le   prétendu  Bien  et   le  prétendu 



RUMINATIONS  213 

Mal  qu'elle  ramène  toujours  à  la  misère  de 
Thomme,  à  la  mesure  de  sa  faiblesse.  Elle 

excuse  mieux  un  mauvais  acte  qui  se  repent 

qu'une  bonne  intention  qui  avorte  par  indiffé- 

rence ou  paresse  ;  elle  a  moins  d'indulgence 

pour  l'infatuation  d'une  vertu  que  pour  l'humi- 
lité d'un  vice. 

I^es  gens  à  parti  pris  sont  des  dénués  du  nou- 

veau, des  -sevrés  de  l'inconnu,  des  espèces  de 

noués  du  goût,  de  l'abandon  et  de  l'enthou- 

siasme, des  morts  de  l'incuriosité. 
Dogmatiques  intransigeants  par  aveuglement, 

bêtise  ou  maladie  d'orgueil,  ils  enchaînent  de 
systèmes  tous  les  premiers  mouvements,  toutes 

les  inspirations  de  leur  être,  paralysent  d'un 

programme  tout  l'essor  de  sa  fantaisie.  Ils 
monotonisent  leur  corps,  leur  cœur  et  leur 

esprit,  rembarrent  leur  imagination,  désilli- 

mitent  leur  rêve  ;  ils  sont  des  geôliers  de  leurs 

sensations  et  sentiments  qu'ils  appauvrissent  et 
épuisent  par  là  même  en  les  réduisant  de  plus 
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en  plus  à  la  seule  pénurie  du  peu  d'impressions 

toujours  pareilles  où  ils  se  parquent  et  s'en- 
lisent. 

Le  mensonge  est  peut-être,  de  toutes  les 

trames  et  opérations  de  l'esprit,  celle  qui  exige 
le  plus  la  pleine  possession  de  lui-même,  sa 
plus  froide  raison,  sa  plus  parfaite  lucidité,  sa 

plus  étroite  surveillance  :  il  ne  faut  pas  qu'il 

s'oublie  jamais  ni  dans  le  délire  ni  dans  le  rêve  ! 

C'est  pourquoi,  malgré  le  vice  et  la  nécessité,  le 
vin  et  le  sommeil  sont  si  redoutés  des  profonds 
menteurs. 

Animés  à  contre  sens  de  la  vie,  gauches, 
froids  et  secs  en  toutes  choses,  les  chastes  sont 

des  artificiels  du  sentiment  et  de  la  pensée.  Pro- 
duits citadins  de  conventions  religieuses  et 

d'orgueil  mystique,  en  dépit  de  toutes  leurs 
facultés  visionnaires  et  déclamatoires,  de  tout 

leur  élancement  d'âme  vers  les  chimères  de  leur 
foi,  ils  demeurent  fermés  à  la  vraie  poésie  des 
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êtres  et  des  choses.  Jamais,  dans  les  campagnes, 

ils  ne  comprendront  le  printanier  conseil  d'a- 
mour des  brises,  des  verdures,  des  (leurs  et 

des  feuillages  ;  aveugles  à  la  montée  des  sèves, 

aux  pâmoisons  de  la  lumière,  aux  ravissements 

de  l'espace,  ils  ne  sont  émus  ni  charmés  par  la 
langueur  extatique  des  bètes,  précisément  parce 

que,  ayant  eu  l'instinct  dépravé  par  une  éduca- 
tion dogmatique,  ils  sont  devenus  rebelles  à  la 

loi  de  la  nature  qui  n'a  créé  la  vie  que  pour 

l'usage  des  sens,  et  qui  veut,  quand  même  et 
toujours,  la  pullulante  fécondation  par  la 

suprême  des  voluptés! 

Dans  les  balances  de  la  société,  le  charme 

physique  fait  toujours  contrepoids  au  déshon- 

neur; et  nos  mépris  vertueux  s'accommodent 

très  bien  de  l'infamie,  quand  elle  s'enveloppe 
de  beauté. 

Faire  maigre  est  une  pénitence  d'autant  plus 

facile  qu'elle  n'est  souvent  que  la  simple  conti- 
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nuation  d'un  régime  habituel  ou  qu'une  agréable 
diversion  dans  la  coutume  de  faire  gras.  Se  mor- 

tifier vraiment?  Ce  serait  triompher  d'une  manie 
invétérée  devenue  presque  un  besoin  instinctif, 

ou  plier  sa  nature  à  ce  qu'elle  aime  le  moins. 

Pendant  tout  le  temps  d'un  carême,  quelle  prude 
loquace  enchaînera  sa  langue?  Quel  dévot,  fieffé 

priseur,  abandonnera  sa  tabatière?  Quel  saint 

Labre,  soir  et  matin,  cultivera  la  propreté? 

Dans  ses  enfants  et  petits-enfants,  on  se 
mire  comme  en  soi-même.  Les  années  vous 

apprennent  si  vous  devez  vous  aimer  ou  vous 

détester  dans  votre  œuvre.  Heureusement  pour 

lui,  l'homme  est  trop  court  de  pensée  pour 
assumer  et  souffrir  jour  par  jour  son  souci  de 

responsabilité  envers  l'indéfinie  perpétuation  de 
sa  descendance. 

Les  inoriginaux,  purement  instruits  etappre- 
neurs,    intéressent    uniquement    leurs   pareils, 
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bien  qu'entre  eux  ils  ne  se  racontent  jamais  que 
la  trouvaille  des  autres. 

On  se  fatigue  aussi  vite  de  la  conversation 

d'un  érudit  que,  longuement,  on  s'intéresse  à 

celle  d'un  sagace  ignorant,  subtil  et  simple 
observateur  de  la  nature. 

Charitablement  parlant,  le  mensonge  est 

nécessaire.  Que  de  blessures  on  ferait  à  son  pro- 
chain si  on  ne  savait  pas  mentir! 

Même  pour  le  flâneur  qui  pense,  les  rues  des 

grandes  villes  seraient  peut-être  les  beaux  che- 

mins bariolés  de  l'oubli,  les  bonnes  allées  tu- 

multueuses de  l'illusionnement,  sans  l'appari- 
tion rampante  ou  précipitée  du  véhicule  de  la 

mort. 

A  ce  criminel  maudit  par  lui-même  autant 

que  par  ses  semblables,  un  être  reste  immua- 19 
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blement  tendre  et  dévoué  :  son  chien!  Evidem- 

ment, disons-nous,  parce  que  cet  animal  n'a 

pas  de  conscience.  Encore  n'en  sommes-nous 
pas  bien  sûrs!  Mais,  le  parfait  honnête  homme, 

demeuré  fidèle  comme  le  chien  à  la  personne 

la  plus  coupable,  n'a-t-il  pas,  lui,  au  contraire, 
une  conscience  infiniment  plus  humaine,  puis- 

qu'il arrive  à  se  neutraliser  devant  la  nature,  à 

s'y  résigner  comme  les  choses,  à  accepter  le  mal 
originel,  à  excuser  la  fatalité,  en  fondant  la  clair- 

voyance et  le  blâme  de  sa  justice  dans  l'api- 
toiement de  son  amour  et  l'humilité  de  son 

cœur! 

Codes  profonds  et  compliqués  de  la  conscience, 

suprême  essence  de  la  morale  et  de  la  triple 

hygiène  du  corps,  du  cœur  et  de  l'esprit,  les 
religions. pour  être  comprises  et  vécues,  exigent 

le  don  tout  particulièrement  exceptionnel  de  la 

sagesse,  dans  son  sens  le  plus  subtilement  phi- 
losophique, de  la  pensée  grave  et  profonde,  de 

la  plus  retorse  et  sagace  lucidité  dans  le  «  con- 

nais-toi toi-même  ».  C'est  ce  qui  explique  pour- 
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quoi  tant  de  gens,  se  croyant  et  s'affirmant 
religieux  de  par  leurs  pratiques  qui  ne  sont  que 

des  extériorités  cérémoniales,  n'en  restent  pas 
moins  toute  leur  vie,  sans  en  retirer  nul  bien  ni 

pour  eux-mêmes  ni  pour  les  autres,  d'incorri- 

gibles têtes  folles  et  d'immuables  imbéciles. 

Longtemps  après  la  brouille,  quoi  qu'ils  vous 

aient  fait  et  quoi  qu'on  en  dise,  on  regrette 
souvent  les  plus  faux  amis  dont  certains  mêmes 

vices  ou  mêmes  goûts  étaient  la  compagnie  des 
vôtres. 

L'antipathie  est  peut-être  celui  de  nos  senti- 
ments le  plus  vivace  et  le  moins  corruptible. 

L'intérêt  compose  avec  la  rancune;  il  s'entend 

mal  avec  l'antipathie. 

Quand  à  l'âge  d'homme,  au  lieu  d'être  l'élève 
du  style  et  des  pensées  des  autres,  on  refait  l'école 
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buissonnière,  c'est  que  l'on  est  devenu  studieux 

des  choses  éternelles,  et  qu'on  sait  lire  couram- 

ment dans  le  grand  livre  de  la  nature'. 

En  général,  ce  sont  justement  ceux  dont  le 

vice  ou  le  crime  d'autrui  motive  et  entretient  la 
profession  qui  font  le  plus  mine  de  mépriser 
les  vicieux  et  les  criminels. 

En  subissant  le  préjudice  social  et  le  respect 

humain  dans  toutes  les  conséquences  ridicules 

ou  tragiques,  la  grande  majorité  de  notre  espèce 

prouve  qu'elle  ne  comprend  pas  le  bienfait  de 

la  vie  et  n'aime  pas  plus  sa  liberté  qu'elle  ne 
redoute  sa  conscience. 

Souvent,  on  n'est  pas  libre  de  vouloir  ignorer, 
et  quand  la  mémoire  demeure,  on  est  toujours 

impuissant  à  s'empêcher  de  se  souvenir. 
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Les  pièces  de  théâtre  amusent  la  masse,  parce 

que  l'homme  étant  généralement  puéril,  ne  sait 

pas  voir  l'acteur  double  qu'il  est  dans  le  drame 

et  le  comique  de  l'existence. 
Le  subtil  spectateur  de  la  vie  frémit  ou  ricane 

de  sa  seule  horrible  ou  grotesque  vérité;  et 

pour  lui,  le  réel  contenant  l'invraisemblable,  il 

ne  s'impressionne  pas  de  l'imaginaire. 

Il  y  a  des  heures  où,  sous  l'empire  des  pen- 

sées fluides  et  des  lumineux  rêves,  l'àme  arrive 
à  se  croire  affranchie  de  son  enveloppe  maté- 

rielle sur  laquelle  elle  tlotte  comme  une  pure 

essence,  ayant  en  quelque  sorte  l'illusion 

d'épancher  librement  son  goût  d'infini  dans  le 
bercement  de  son  extase  et  l'ascension  de  son 
désir. 

Mais  il  y  a  d'autres  instants  où,  dans  la  pleine 

solitude  de  l'espace  ou  des  appartements,  en 

vous  engourdissant  d'on  ne  sait  quelles  ivresse 
et  stupeur  cataleptiques,  les  ruminants  chagrins, 

les    longues   contemplations   et  tristesses  vous 

19* 
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mettent  tant  de  vide  au  cœur,  tant  de  nuitdans 

la  pensée,  vous  sortent  tellement  de  vos  organes 

mêmes,  du  sentiment  de  votre  être  et  de  la 

conscience  de  la  vie,  que,  maintes  fois,  vous 

vous  surprenez  à  n'être  plus  qu'une  forme  hu- 
maine pétrifiée  dans  son  attitude,  lugubre  sym- 

bolisation  du  malheur,  du  mystère  et  du  silence, 

qu'un  lourd  personnage  de  mausolée,  inclinant, 
grave  et  recueilli,  sur  la  poussière  de  la  mort 

son  inanimé  de  marbre,  son  fantomatique  de 
statue. 

Vous,  le  subtil  homme  des  villes,  trouvez- 

vous  embarrassé,  pris  au  dépourvu  dans  de 

sauvages  solitudes,  en  compagnie  du  plus  fruste 

paysan,  et  vous  serez  étonné  des  qualités  d'ob- 
servation, des  astuces  de  flair,  des  ressources 

d'ingéniosité,  du  Rabmsoîk-xrusodisme  en  un  mot, 
que  saura  déployer  cet  homme  si  inculte  î 

En  vous  prêtant  l'expérience  de  son  instinct 
découvreur,  intuitif,  utiliseur  et  entreprenant, 

par  la  retorse  et  défiante  sûreté  de  son  pas,  de 



RUMINATIONS  223 

sa  manœuvre,  de  sa  façon  d'augurer,  d'induire, 

de  regarder,  d'apercevoir  et  d'entendre,  il  con- 
jurera vos  obstacles,  tournera  vos  difficultés, 

vous  tirera  d'embarras. 

Sans  doute  à  votre  tour,  vous  aurez  occasion 

de  lui  rendre  le  même  service  dans  votre  élé- 

ment, car  les  campagnards  sont  aussi  maladroits 

dans  les  villes  que  les  citadins  dans  la  nature. 

A  la  suite  d'un  accident  qui  a  pris  en  défaut 

votre  sûreté  habituelle,  vous  devenez  tout  dé- 

contenancé dans  votre  amour-propre,  et  votre 

imaginaire  importance  fait  place  au  sentiment 

de  votre  réelle  fragilité.  Alors,  vous  ne  doutez 

plus  de  votre  misère  avec  tous  ses  risques  dans 

l'inconnu  ;  l'humble  hésitation  vous  empoigne  ; 

et  désormais,  précautionneux  de  l'incertitude 
vous  perdez  en  orgueil  ce  que  vous  gagnez 

en  prudence. 

On     prend    volontiers  pour  de  la  déveine  la 
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série  d'insuccès  causés  par  sa  propre  faute, 

quand  ce  n'est  pas  le  plus  souvent  par  sa  seule 
ignorance  ou  incapacité. 

Quelle  terrible  énigme  que  cet  homme  né 

aveugle  et  sourd-muet  !  A  quoi  songe-t-il  ?  De  sa 
pensée  rien  ne  transparaît  sur  sa  face  ;  au  plus 

profond  des  ténèbres,  il  y  a  trois  portes  Tune 

sur  l'autre,  cadenassées  sur  son  àme  ! 

Médicalement,  on  parle  souvent  de  ses  en- 
trailles, poumons,  cœur  et  cerveau,  mais  sans 

se  concevoir  figurativement  le  boîtier  secoueur 

et  ambulant  de  tous  ces  indispensables  vis- 

cères. Sous  l'illusion  de  son  costume  et  même 

de  sa  simple  peau,  se  représente-t-on  ces 
viandes,  ces  cuirs,  éponges  el  caoutchoucs 

rouges,  sanguinolents  et  gris,  jaunes,  bleus  et 

verdâtres  qui    sont  nous-mêmes,  toute  la  ma- 
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tière,  tout  l'appareil  de  la  vie  ?  Que  de  temps  à 

autre,  par  l'œil  delà  pensée,  on  assiste  au  spec- 

tacle de  son  corps  intérieur,  que  l'on  évoque, 

jusqu'à  le  rendre  visible,  comme  si  la  chair 
était  devenue  transparente,  tout  ce  hideux  ren- 

fermé de  si  fragiles  organes,  et  certes  !  on  sera 
bien  moins  enclin  à  brutaliser  son  existence  et 

beaucoup  plus  humble  à  l'accomplir. 

Parmi  les  hommes,  ceux  que  nous  qualifions 

d'indifférents  sont  souvent  ceux  qui  apportent 
le  plus  de  gaieté  et  de  diversion  dans  notre  vie. 

Quelles  qu'elles  soient,  les  publications  d'un 

auteur  ne  sont  jamais  qu'une  vaniteuse  et  im- 

parfaite preuve  de  ses  facultés  pensantes,  vi- 

sionnaires et  sensitives.  Ce  n'est  de  sa  part  qu'un 
témoignage  social  et  conventionnel  de  la  vir- 

tuelle envergure  de  son  rêve,  de  sa  capacité  d'im- 

pression, qu'une  approximative  indication  du  pos- 
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siblede  son  âme;  car,  si  les  autres  l'ignorent,  il 

sait  bien,  lui  !  que  le  meilleur  de  l'esprit  reste  au 

fond  de  soi-même,  d'un  ruminé  précis,  d'un 
senti  lumineux,  mais  à  tout  jamais  inexpri- 
mable. 

Dans  la  pleine  santé,  on  est  horrifié  par 

l'idée  de  la  mort  :  la  longue  maladie  vous  y 
familiarise. 

Tout  ce  qui  rend  la  vie  plus  dure  rend  plus 

adoucie  la  certitude  du  trépas.  C'est  la  satiété 
du  malheur  qui  fait  les  affamés  de  la  mort.  Les 

insomnies  de  la  souffrance  se  chargent  d'ame- 

ner l'homme  à  se  dire  tranquillement  qu'il  ne 
dormira  bien  que  dans  la  tombe.  Reconnaissant 

donc  que  tout  est  pour  le  mieux  dans  sa  desti- 
née, il  faut  aimer  et  remercier  ses  épreuves, 

puisque,  bonnes  fées  du  désenchantement,  em- 
poisonneuses du  si  cher,  vous  désalarmant  du 

si  redouté,  elles  arrivent  à  vous  consoler  de  la 

vie  précisément  par  la  perspective  de  la  mort. 
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Pour  indiquer  d'une  façon  plus  on  moins 

indiscrète  l'inquiétant  ou  le  rassurant  d'une 

âme,  les  yeux  n'ont  que  leur  expression  natu- 

relle et  ordinaire  :  la  forme  et  la  couleur  n'y 
font  rien.  Se  défier  des  yeux  qui,  au  repos, 

sans  l'intervention  d'aucun  sentiment  violent, 
demeurent  vides  de  signification.  En  général, 

par  ce  qu'ils  laissent,  au  premier  abord,  induire 

et  deviner  d'une  personne,  les  regards  s'attirent 

ou  se  repoussent,  s'accrochent  ou  se  confrontent  ; 
ceux  des  yeux  inexpressifs,  justement  parce 

qu'ils  sont  des  reflets  nuls,  semblant  accuser  la 

mort  d'un  caractère,  doivent  au  contraire  être 
souvent  considérés  comme  les  plus  sûrs  dénon- 

ciateurs d'une  perversité  vivace  et  retorse  qui, 

grâce  à  une  fatalité  organique,  n'ayant  à  redou- 
ter aucune  répercussion  par  les  yeux  du  corps, 

et  étant  parvenue,  à  force  d'endurcissement,  à 
crever  l'œil  de  la  conscience,  peut  ne  se  révé- 

ler qu'à  elle-même  et  ne  mirer  son  enfouisse- 

ment qu'au  seul  mystère  de  ses  ténèbres. 

On   ne    conserve   point   d'amis   si    on    n'est 
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pas  bien  équilibré,  régi  par  un  sang  patient,  des 

muscles  forts,  une  nature  tranquille.  La  nervo- 

sité vivifie  l'amour,  elle  tue  l'amitié. 

On  compare  l'âme  à  la  lumière,  et  on  fait 
généralement  de  la  neige  le  symbole  de  la 

blancheur  morale  ;  mais,  tandis  que  l'âme  ne 

s'enténèbre  jamais  davantage  qu'après  avoir 

perdu  sa  pureté,  la  lumière  ne  s'obscurcit 

jamais  plus  qu'avant  la  tombée  delà  neige. 

Hélas  !  on  ne  possède  la  joie  que  lorsque, 

simple  machine  à  sensation,  on  est  incapable  de 

la  comprendre  et  conséquemment  de  la  savou- 
rer dans  la  simultanément  rieuse  et  pleureuse 

enfance  sécrétant  encore  plus  l'ivresse  de  l'ins- 

tinct que  l'incubation  de  la  raison.  Au  contraire, 
le  chagrin  nous  prend  dès  la  première  jeunesse, 

juste  quand,  pour  nous  en  enduire  davantage, 
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nous  sommes  déjà  cloués  d'une  conscience  qui 
gâte  le  bonheur  par  ses  craintes  et  envenime 

l'infortune  par  son  approfondissement.  Plus  tard, 

où  qu'elle  s'élève  dans  la  pureté,  quoi  qu'elle 
ait  fait  pour  la  justice,  la  pensée  humaine  reste 

toujours  triste,  car  la  tranquillité  n'exclut  pas 
le  morose,  et  la  pratique  habituelle  de  la  vertu 

ne  donne  guère  à  votre  âme  qu'une  paix  mono- 
tone dans  une  ordinaire  mélancolie. 

C'est  tout  de  même  déconcertant  de  se  dire 

qu'il  y  a  peut-être  plus  de  gens  ennuyés  en 
faisant  le  bien  que  de  gens  pris  de  remords 

d'avoir  commis  le  mal! 

Il  y  a  des  impressions  indigestes  qui  dérangent 

l'esprit.  En  dedans,  malgré  lui,  il  recommence 

certaines  ignobles  visions  et  lectures  qu'il  croyait 
bien  consommées. 

A  l'âme  comme  au  corps,  il  faut  que  sa  nour- 

riture passe  pour  qu'elle  n'en  soit  pas  incom- 

modée ;  de    même   que  l'estomac,    elle    a   ses 
renvois  du  lourd  et  du  malsain  qui  sont  restés 20 
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sur  sa  pensée   et  l'oppriment  sourdement  d'un 
indéfinissable  malaise. 

Par  rapport  à  l'esprit,  la  santé  m'a  toujours 
faitl'elîet  d'un  marteau  et  la  maladie  d'une  lime  : 

l'une  l'aplatit,  l'autre  l'aiguise. 

Le  rire  n'est  le  plus  souvent  qu'un  tic  bruyant 

du  corps.  Quel  qu'il  soit,  le  sourire  est  toujours 

un  geste  de  l'âme. 

Nous  sommes  si  modifiés  par  nos  propres 

dispositions  suivant  la  saison,  l'heure  et  les  cir- 

constances, qu'il  arrive  souvent  que,  pour  nous, 
le  rêve  tourne  à  la  réalité  et  que  la  réalité 
tourne  au  reve. 



RUMINATIONS  231 

C'est  l'âme  qui  fait  le  chagrin,  ce  n'est  que 
le  sang  qui  fait  les  larmes. 

Que  de  riches  soulageant  tout  petitement  la 

misère  du  pauvre,  et  encore,  à  la  condition  de 

se  renseigner  sur  sa  moralité,  sur  ses  opinions 

politiques  et  religieuses,  de  soumettre  sa  dé- 

tresse àlintolérance,  au  soupçon,  à  l'inhumaine 
police  de  leur  avare  et  arrogante  charité, 

comme  si,  pour  eux,  l'indigent  athée,  anar- 

chiste ou  vicieux,  ne  méritait  pas  d'avoir 

faim,  et  n'avait  d'autre  droit  que  de  se  suppri- 
mer de  ce  monde  ! 

Est-il  un  vrai  solitaire,  artiste  ou  philosophe, 

qui  n'ait  pas  à  se  dire  ceci  :  «  Les  hommes 

m'ont  souvent  trompé;  les  femmes  m'ont  tou- 
jours contredit,  combattu;  comme  les  bêtes  et 

les  choses,  le  travail  m'a  quelquefois  mystifié  ; 

il  n'y  a  que  la   pensée  de  la  mort  qui   m'ait  été 
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fidèle,  il  n'y  a   que  la  souffrance  qui  ne  m'ait 
jamais  déçu!  » 

S'il  en  était  incommodé,  tous  les  grouille- 

ments des  jalousies  et  des  haines  seraient  laver- 
mine  du  génie. 

C'est  courageux  de  lutter  contre  la  souffrance, 
la  passion  et  la  tentation  mauvaise!  Mais, 

quand  on  ne  dépend  que  de  sa  seule  conscience, 

que  l'on  ne  relève  uniquement  que  de  sa  ma- 

nière à  soi  de  voir,  de  comprendre  et  d'associer 
ses  besoins  et  devoirs,  sa  dignité  et  sa  liberté, 

le  plus  grand  deshéroïsmes  est  encore  de  com- 

battre tous  les  préjugés,  quels  qu'ils  soient,  et  de 
marcher  dessus,  sans  retourner  la  tête! 

Le  plus  terrible  accident,  la  pire  horreur  vous 

guettent  et  le  trop  de  précautions  pour  les  évi- 
ter peut  retourner  contre   vous.   Mesurez  donc 
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votre  confiance  et  vos  craintes.  Prenez  un  juste 

milieu  entre  la  prudence  et  la  témérité  ;  et  si 

vous  ne  croyez  pas  que,  quoi  qu'on  fasse,  tout 
malheur  arrive  à  son  heure  fatale,  méfiez-vous 

de  vous-même  autant  que  de  l'inconnu,  et  dou- 
blement prenez  garde  ! 

Les  villes  salissent  la  pensée,  les  montagnes 

la  purifient,  les  océans  l'exaltent,  les  plaines  la 

chagrinent,  les  vallées  l'enchantent,  les  bords 
de  rivières  la  bercent,  bois  et  ravins  l'horrifient 
et  la  dramatisent. 

Il  n'y  a  que  le  solidaire  coin  de  feu,  dans  un 
bon  gite  perdu,  qui  soit  son  meilleur  paradis, 

lui  faisant  sa  tristesse  laborieuse,  son  deuil  ins- 

piré, sa  paresse  féconde. 

En  allant  à  ses  plaisirs  de  rentier  oisif,  on  est 

toujours  un  peu  gêné  quand  on  passe  devant  des 

ouvriers  qui  travaillent. 

20*
 



234  RUMINATIONS 

Un  beau  jour,  il  arrive  que  vous  ressentez  je 

ne  sais  quelle  distraite  indifférence  devant  ce 

livre  d'élection,  cher  et  intime  bréviaire  de 
votre  pensée,  relu  tant  de  fois,  et  toujours  si 

nouvellement,  avec  une  telle  avidité.  Aujour- 

d'hui, vous  avez  épuisé  son  charme  :  c'est  votre 
ennui  qui  le  reprend  et  votre  satiété  qui  le 

refeuillette.  De  même  aussi,  on  est  quelquefois 

surpris,  au  fond  de  soi-même,  du  peu  d'élance- 

ment et  d'expansion  de  son  accueil  pour  les  per- 

sonnes que  l'on  attendait  avec  le  plus  d'impa- 

tience et  qu'on  se  faisait  une  fête  de  retrouver  : 
tant,  hélas!  nous  sommes  instables  et  chan- 

geants ! 

Pour  qu'une  amitié  ne  lasse  pas  notre  cœur, 

pour  qu'un  auteur  ne  repaisse  point  notre  esprit, 
peut-être  faut-il  moins  relire  le  livre  et  moins 

revoir  la  personne. 

Intuitif  de  la  chair,  si  toujours  la  même,  sous 

ses  semblants  de  nouveauté  ;  guetteur  du  désir, 

approfondisseur  delà  passion,  le  vrai  Lovelace, 
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qui,  au  point  de  vue  de  l'amour,  induit  leur 
fond  de  leurs  apparences  et  leur  tempérament 

de  leurs  façons  d'être,  possède  en  pensée  toutes 

les  femmes,  par  le  seul  fait  qu'elles  appar- 
tiennent ou  furent  à  un  autre. 

Oui  !  par  les  longues,  sagaces  connaissance 

et  habitude  qu'il  a  d'elles,  par  tout  ce  qu'il  tire 
de  sensuelles  conséquences  du  manège  de  leurs 

yeux,  de  l'expression  de  leur  sourire,  de  la 
montée  de  leur  pâleur  ou  de  leur  incarnat,  du 

singulier  de  leur  voix,  de  l'anormal  de  leur  dé- 
marche, de  la  langueur  ou  du  désordre  de  leurs 

gestes,  de  l'outrance  de  leurs  rires,  des  signifi- 
cations possibles  de  leurs  fréquents  soupirs 

comprimés  et  des  brusques  pluies  de  leurs 
larmes,  il  arrive  à  user  cérébralement  de  telles 

ou  telles  femmes,  à  en  jouir  en  esprit  dans  le 

songe  obscènement  évocatcur,  dans  la  convoi- 
tise hallucinée  de  son  vice. 

Sa  juste  supposition  d'une  défloration  com- 

plète et  d'une  volupté  probablement  ressentie 
et  partagée,  livre  aux  enlacements  de  son  rêve 

le  corps  ombrageux  de  la  plus  pudique  épouse, 

de  la  veuve  la  plus  timorée. 
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Il  n'y  a  que  les  virginités  toutes  masquées  de 
leur  blancheur  que  son  regard  trouve  indéchif- 

frables, et  qui,  hermétiquement  énigmatiques 

dans  l'inconscience  de  leur  fascinant  pouvoir, 
interdisent  vraiment  l'accès  de  leur  secret  aux 

viols  savants  de  sa  pensée,  gardent  leur  in- 

connu inscrutable  à  tout  son  satanisme  de  pra- 
ticien du  libertinage,  à  toutes  les  sorcelleries 

de  son  impure  divination.  Donc,  leurré  par 

son  expérience  même,  égaré,  déconcerté  par 

tant  de  mystère  d'innocence,  il  est  partout  l'an- 

goisseux  de  la  séduction,  l'errant  chercheur  de 

la  Femme,  comme  si,  jusque-là,  il  n'avait  en- 
core étreint  et  possédé  que  les  illusions  de  ses 

sens,  que  les  chimères  de  sa  luxure. 

On  se  remet  avec  les  indifférents  aussi  facile- 

ment qu'on  se  brouille  avec  eux.  Hélas  î  c'est 

contre  ceux  qu'on  a  le  plus  aimés  que  l'on  croit 
garder  le  plus  de  rancune,  et  quoi  qu'on  fasse, 

pour  oublier,  on  ne  cesse  d'alimenter  de  tendres 
et  nostalgiques  souvenirs  ce  douloureux  ressen- 
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timcnt  qui  n'est  encore  et  toujours  qu'une 
forme  de  l'amour  blessé,  lequel,  inconsolable- 
ment,  cherche,  évoque  ses  esprits,  ses  cœurs 

frères,  toutes  ses  chères  âmes  perdues,  en  pre- 

nant pour  un  tenace  goût  de  fiel  la  longue  amer- 
tume de  ses  larmes  ! 

Certains  animaux  ruminent  leur  juste  ven- 

geance, d'autant  plus  redoutable,  qu'en  addi- 

tionnant tous  ses  griefs,  elle  s'accumule  et 
temporise  davantage.  Assurément,  quand  je 

vois  quelqu'un  assez  lâche  pour  s'acharner  sur 
un  pauvre  âne,  cheval  ou  mulet,  je  bénirais  et 

remercierais  presque  la  nature  d'avoir  mis  dans 
le  crâne  de  ces  bêtes,  avec  la  mémoire  des 

coups  reçus,  le  sentiment  sournois  de  la  hai- 
neuse rancune. 

L'amour  est  affectueux  chez  les  rousses,  quin- 

teux  chez  les  blondes  ;  dans  l'aveugle  transport 
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de  leur  ardente  folie,  les  brunes  s'y  livrent 
tout  entières,  en  sont  les  tentées  sempiternelles, 

les  diaboliquement  posse'dées  ;  tandis  qu'avec 

plus  ou  moins  de  sang-froid  les  châtaines  s'en 
défient,  le  réglementent,  le  raisonnent. 

Que  dire  des  femmes  jeunes  encore,  aux 

blancs  cheveux  d'aïeule,  plus  étrangement  belles 
ou  jolies,  plus  pimentées  clans  leur  charme  de 

cette  apparence  même  de  défleurissement  que 

leur  prête  la  couleur  de  la  vénérable  neige  des 

années?  C'est  peut-être  seulement  chez  elles, 

qu'empreint  de  mélancolie  tendre  et  de  son- 
geuse contemplation,  ayant  tout  le  désir  du  re- 

gret, toutes  les  alarmes  de  l'avenir,  l'amour 

atteint,  pour  l'homme  qui  sait  l'inspirer  et  s'en 

rendre  digne,  l'entière  perfection  de  sa  noblesse 
poétique  et  de  ses  qualités  voluptueuses. 

D'avoir  mené  une  vie  d'ermite  on  se  sera 

plus  façonné  à  l'idée  du  trépas,  on  saura  mieux 

mourir  :  la  solitude  est  l'apprentissage  de  la 
tombe. 
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Il  a  bien  mérité  de  lui-même,  il  a  le  droit  de 

croire  à  sa  puissance,  l'artiste  pouvant  se  dire 

en  toute  sincérité  qu'il  a  réussi  à  obtenir  le  plein 

silence  de  ses  confrères,  l'inditrérence  des  mon- 
dains et  l'anathème  des  imbéciles. 

L'amour  n'est  vraiment  lui  qu'à  l'état  de  pas- 

sion aveugle  et  despotique  comme  l'avarice  et 
la  colère.  Malheur  à  ceux  qui  le  subissent 

ainsi!  Car,  alors,  il  devient  un  sortilège  du 

sang  et  de  l'âme,  une  perfide  maladie  qui,  in- 
sensiblement, vous  fait  aspirer  le  vice  dans 

l'extase,  boire  l'ignominie  dans  les  larmes  et, 
de  chutes  en  chutes,  par  le  travail  sournois  de 

sa  gangreneuse  folie,  il  arrive  à  tellement 

brouiller  l'être  et  pourrir  le  cœur  qu'il  vous  ren- 
drait assassin  sans  vous  ensanglanter  la  con- 

science. 

Les  travailleurs  s'oublient  en  eux-mêmes  et 
laissent  leur  prochain  tranquille;  les  paresseux 
se  retrouvent  et  ennuient  les  autres. 
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L'Art  plastique  idéalise  la  contemplation  avec 

ses  œuvres,  parfois  si  surhumaines,  qu'elles 
arrivent  à  fixer  de  la  vie,  à  être  le  surgissement 

d'un  fantôme,  la  figure  d'une  pensée,  le  rêve 
devenu  visible,  la  nature  même  qui  se  re- 
montre. 

La  Poésie  berce  et  abreuve  le  songe;  en  les 

exaltant,  désigne  et  raconte  les  choses,  devine 

la  signification  de  leurs  attitudes,  de  leur  lan- 

gage, de  leur  frisson,  de  leur  vague  et  de  leur 

essence  qu'elle  vous  communique  pénétreuse- 

ment,  en  toute  spiritualité  d'expression,  de  ca- 

dence et  d'harmonie  prestigieuses. 

L'Eloquence  est  une  si  torrentueuse  et  brû- 

lante houle  d'émotion  pour  l'esprit  raisonneur 

comme  pour  le  pur  sentiment,  qu'électrisant 
les  nerfs,  fouillant  les  moelles,  elle  fait, 

semble-t-il,  battre  et  se  dilater  à  l'unisson  deux 
cœurs  béants  chez  le  même  homme. 

Mais  il  n'y  a  que  la  Musique  qui  emporte 

l'âme  dans  l'outre-tombe,  la  repaisse  d'indéfini, 

la  fasse  la  souveraine  de  l'inconnu,  la  reine 

extasiée  de  l'invisible  et  de  l'impalpable! 
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En  temps  d'épidémie  ou  sous  le  coup  d'une 
contagion  possible,  les  gens  sans  imagination 

n'éprouvent,  pas  plus  au  dedans  qu'à  la  sur- 
face, aucune  appréhension  pour  eux-mêmes. 

Leur  propre  tempérament  les  rend  pour  ainsi 

dire  inconscients  du  mal  qui  les  guette,  et  va 

jusqu'à  les  rassurer  quand  ils  en  sont  atteints.  Au 

contraire,  que  dans  la  môme  situation,  les  per- 

sonnes à  imagination  pessimiste  essayent  donc 

de  devenir  optimistes  ou  simplement  indiffé- 

rents !...  C'est  la  seule  nature  qui  nous  fait  in- 
souciants et  calmes,  et  la  vaniteuse  volonté 

humaine  échouera  toujours  devant  la  fatalité 

de  l'inquiétude. 

On  trouve  encore  du  goût,  de  l'illusionne- 

ment  à  exister  et  l'on  conquiert  une  espèce  de 

seconde  jeunesse  qui  est  certainement  plus  sub- 

tilement vécue  et  dégustée  que  la  première, 

lorsque,  bien  résolument,  on  a  pris  son  parti 

d'accepter  son  âge,  de  se  résigner,  en  toute 

placide  philosophie,  au  graduel  vieillissement 

de  sa  totale  personne. 

21 
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Embusquée  à  la  fenêtre,  la  morose  pensée, 

au  plus  vague  du  lointain,  projette  son  ennui 

par  la  transparence  du  carreau  auquel  elle  finit 

par  confier  cette  plainte  silencieuse  :  «  Tour  à 

tour,  brûlant  et  froid,  net  et  encrassé,  clair  et 

ténébreux,  tu  es  bien  mon  image  ;  mais  hélas  ! 

tandis  que  tu  es  le  doux  miroir  des  choses  et  le 

gai  tambourin  de  la  pluie  —  moi  !  ne  réfléchis- 

sant que  ma  propre  aridité,  je  suis  la  chagrine 

çtouffeuse  des  larmes.  » 

Suivant  les  cas,  on  joue  la  tristesse  ou  la 

joie  :  c'est  quelquefois  très  indifféremment  que 
la  conscience  nous  regarde  rire  ou  pleurer. 

L'ambitieux  qui  ne  songe  qu'à  l'avenir  rac- 
courcit par  là  même  sa  fiévreuse  et  vaine  exis- 

tence. Profiteur  anxieux  du  seul  aujourd'hui, 
tel  qui  pourrait  lumineusement  ressusciter 

ses  anciens  jours,  leur  dérobe  sa  mémoire,  se 

fait  conlre  eux  le  machinateur   de  son  oubli, 
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sentant  qu'il  a  des  raisons  pour  redouter  le  ma- 

laise, l'épouvante,  l'horreur  de  se  les  rappeler. 
Au  contraire,  le  sage  remonte,  pour  ainsi 

dire,  le  cours  du  temps,  en  ranimant  dans  son 

présent  paisible,  par  le  pieux  élancement  de 

son  âme  chercheusement  évocatrice,  avidement 

souveneuse,  visionnaire  à  reculons,  tout  le  vécu 

particulier,  tout  le  détail  intime  de  son  passé 
vénérable. 

Contre  les  surprises  de  la  galanterie,  la  mo- 
destie instinctive  est  moins  défensive  que  la 

pudeur  d'éducation  :  la  première  est  ignorante, 
naïve,  la  seconde  est  compliquée,  subtile.  Pudi- 

que naturellement,  pudique  socialement,  ce 

n'est  pas  la  même  chose  !  L'une  rougit  sans  rai- 

sonner, l'autre  raisonne  pour  rougir. 

Les  colères,  les  révoltes,  les  dépits,  les  inquié- 

tudes entretiennent  l'illusion  vitale  et  sont  les 
salutaires   aiguillons  de   la   sensibilité.  Prenez 
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garde  à  la  longue  de  savoir  trop  bien  endurer. 

Pratiquer  la  patience  quotidiennement,  c'est 
cheminer  tous  les  jours  un  peu  plus  vers  la 

lugubre  indifférence. 

La  science  de  la  vie  consiste  à  ne  compter  que 

sur  soi-même,  à  ne  pas  plus  se  lier  aux  ver- 

tus des  hommes  qu'aux  forces  de  la  nature. 

Penser  devant  quelqu'un,  fait  l'effet  tantôt 

d'un  lourd  espionnage  opprimant  votre  esprit, 

tantôt  d'un  clair  regard  narquois  qui  se  pro- 
mène dans  votre  conscience. 

Les  trois  sortes  de  filles  ou  femmes  qui,  de 

manières  différentes ,  entendent  débiter  des 

obscénités  devant  elles,  sont  : 

Celles  qui  en  rient  ou  s'en  fâchent  parce 

qu'elles  comprennent; 
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Celles  qui  ne  comprennent  pas  ; 

Celles  qui  feignent  de  ne  pas  comprendre. 

A  moins  qu'ils  ne  prouvent  la  supériorité  de 

leur  esprit  par  l'expressif  ou  le  pensé  de  leurs 

œuvres,  les  silencieux  n'ont  pas  la  profondeur 

et  l'inquiétant  qu'on  leur  prête.  Enclos  dans 

leur  mutisme  par  la  pauvreté  de  ce  qu'ils 
auraient  à  dire,  quand  ils  sont  avec  de  riches 

causeurs,  ils  ne  se  font  pas  faute  d'en  sortir 
quand  ils  ont  affaire  à  des  interlocuteurs  vul- 

gaires.   . 

Persister  à  déplorer  que  la  destinée  des  plus 

belles  filles  soit  l'abjection  et  l'infamie,  la  nature 

n'en  continue  pas  moins  à  faire  ses  plus  belles 

mouches  d'or  et  d'émeraude  pour  l'excrément 
et  la  charogne  ! 

Dans  Tordre  moral  et  intellectuel,  comme 

dans  Tordre  physique,  il  y  a  des  prodigues  de 
leur  force  :  les  débordants  du  cœur  allument 

le  sentiment  chez  les  âmes  froides  ;  les  expan- 

21*
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sifs  de  l'esprit  jettent  des  pensées  que  les  silen- 
cieux ramassent. 

Sans  la  prétentieuse  bêtise  de  la  vanité,  on 

ferait  une  morale  excuseuse  et  consolatrice 

aussi  proportionnée  que  possible  à  la  faiblesse 

et  aux  appétits  de  notre  nature. 

Quelle  surprise  ébahie,  quelle  prodigieuse 

stupéfaction  éprouveraient  certains  morts  pré- 

tendus glorieux,  si,  tout  à  coup,  ressuscitant  et 

se  réincarnant  dans  leur  statue,  ils  se  voyaient 

debout  sur  un  socle,  au  centre  d'une  grande 
ville,  dressés  devant  la  postérité  comme  des 

modèles  de  science,  d'art  ou  de  vertu,  recevant 

l'hommage  immérité  des  regards,  planant  pour 
les  siècles  au-dessus  des  foules  dont  ils  n'ont 

jamais  dépassé  le  niveau  banal  ! 

Que  jamais,  comme  châtiment,  votre  pensée 

ne   voue  à  la   mort  celui-là  même  qui  vous  a 
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fait  le  plus  de  mal!  car  sûrement,  un  jour  ou 

l'autre,  vous  auriez  l'horreur  de  constater  que 

la  nature  s'est  faite  à  ce  point  votre  complice 

active,  qu'elle  a  totalement  accompli  votre  ter- 
rible souhait.  Quand  il  est  bien  complet,  le  par- 
don intérieur  vous  délivre  de  votre  ennemi 

presque  autant  que  sa  mort. 

On  reste  seul  en  compagnie  des  bêtes,  des  co- 

lères et  des  perfidies  delà  nature.  Il  n'y  a  vrai- 

ment que  l'homme  qui  interrompe  la  solitude 
de  son  semblable. 

La  loquacité  de  certains  profonds  penseurs  et 

artistes  est  une  des  formes  de  leur  triple  acti- 

vité native  de  corps,  de  cœur  et  d'esprit  qui, 

instinctivement,  a  toujours  besoin  d'épancher 
soutropplein  et  de  se  dépenser  à  outrance.  Delà 

leur  impossibilité  d'être  seulement  écouteurs 
attentifs  ou  indifférents,  bien  que,  le  plus  sou- 



248  RUMINATIONS 

vent,  après  chaque  nouvel  accès  de  faconde,  se 

sentant  la  pensée  moins  solitaire  et  comme 

amoindrie,  ils  éprouvent  le  regret  de  n'avoir 

pas  su  garder  pour  son  intégrité  l'habile  tenue 
du  silence. 

Si  la  prudence  est  la    mère  de  la  siireté,  la 

crainte  est  la  mère  de  la  prudence. 

Les  appartements  vastes  et  riches  disputent 

l'homme  au  libre  espace  et  finissent  par  le  con- 

fisquer à  la  nature.  Il  faut  à  l'artiste  un  loge- 

ment étroit  et  nu  pour  qu'il  ait  la  fréquente 
envie  d'en  sortir. 

Quand  il  a  le  souvenir  et  la  prévoyance,  le 

mensonge  est  la  quintessence  du  mal.  Il  y  a  peu 

de  pervers  qui  sachent  bien  mentir. 
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Il  n'y  a  que  trois  motifs  d'avoir  des  rapports 

plus  ou  moins  durables  avec  les  gens  :  l'intérêt, 

le  plaisir  intellectuel,  la  consolation  de  l'âme. 

Il  faut  absolument  qu'en  eux  et  par  eux  ils  aient 
de  quoi  compenser  vos  visites,  rémunérer  votre 

compagnonnage,  payer  en  un  mot  la  dépense 

de   soi-même  que  l'on  fait  en  les  fréquentant. 
Le  plus  généreux  des  hommes  serait  celui 

qui  verrait  assidûment  un  de  ses  semblables 

n'ayant  en  lui  nulle  ressource  d'aucune  sorte, 

espèce  d'insolvable  de  l'amitié,  ne  pouvant 
aucunement  lui  être  utile  ou  précieux  par 

l'argent,  l'influence,  les  charmes  du  cœur  ou 

de  l'esprit. 
Si  seules,  certaines  femmes  ont  cette  subli- 

mité, c'est  qu'elles  sont  surhumanisées  en 
dévouement  par  le  fatal  aveuglement  de  leur 
sensuel  amour  ou  de  leur  tendresse  maternelle. 

L'artiste  qui  montre  des  parties  de  son  œuvre 

au  fur  et  à  mesure  qu'il  produit,  ressemble  fort  à 
une   femme  qui,  au  moment  de  la  possession, 
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ne  dégagerait  ni  étonnement  ni  saveur,  parce 

qu'au  lieu  de  se  donner  en  bloc  elle  aurait 

défloré  le  mystère  et  l'abandon  de  son  corps 
en  en  détaillant  pour  ainsi  dire  toute  la  volup- 

tueuse apparence,  en  en  faisant  voir  un  par  un 
tous  les  attraits  et  tous  les  charmes. 

Si  maîtres  d'eux-mêmes  qu'ils  soient  devenus 

à  force  d'accoutumance  vicieuse  ou  criminelle, 

il  n'y  a  pas  de  viveurs  ni  de  scélérats  qui  restent 
impassibles  quand  on  leur  parle  avec  respect 
de  leur  enfance  et  de  leur  mère. 

Le  plus  ou  moins  d'aisance  dans  les  relations, 
les  rencontres,  provient  de  la  façon  plus  ou 

moins  approfondie  en  bien  ou  en  mal  dont  on 

connaît  les  personnes  :  on  est  toujours  gêné 

avec  un  silencieux,  et  parfaitement  à  l'aise  avec 
un  bavard  ;  on  se  surveille  devant  les  indiffé- 

rents ;  quand  aux  inconnus,  on  les  surveille. 
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La  vraie  bonté  est  toujours  native,  et  comme 

on  ne  l'apprend  pas,  on  ne  la  désapprend  pas 

non  plus.  C'est  pourquoi,  s'exerçant  pleine  et 
entière  dans  la  reconnaissance  et  le  respect 

d'autrui,  elle  se  conserve  également  inaltérable 

en  face  de  toutes  les  déceptions  et  n'oppose 

qu'elle-même  à  la  calomnie  et  à  l'ingratitude. 

Le  pardon  qui  rage,  l'obligeance  qui  rit  jaune, 

le  dévouement  qui  grogne,  sont  d'un  généreux 

volontaire  qui  s'est  trompé  sur  la  qualité  de 

son  cœur  qu'il  a  cru  meilleur  qu'il  n'était  : 
c'est  du  domaine  de  la  bonté  artificielle,  sociale, 

religieuse,  philosophique,  de  cette  bonté  impa- 

tiente et  sèche  qui  n'est  en  somme  qu'un  petit 
élan  de  bienfaisance  retenu  et  bridé  par  beaucoup 

d'égoïsme. 

On  finit  peut-être  par  surmonter  la  crainte 
native,  mais,  à  coup  sur,  on  ne  triomphera 

jamais  de  la  crainte  engendrée  par  les  précau- 

tions de  la  prudence  et  les  analyses  de  la  ré- 
flexion. Il  en  est  de  ce  sentiment  comme  des 

habitudes  :  chez  nous,  ce  que  nous  appelons  la 
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seconde  nature  y  est  encore  plus  incrusté  que 

L'originelle 

Dans  son  souvenir  il  ne  faut  pas  trop  ressus- 

citer les  morts,  car,  à  force  d'appels  et  d'évo- 
cations, eux  qui  se  contentent  de  nous  attendre 

finiraient  peut-être  par  venir  nous  chercher. 

L'émotion  d'un  viveur  ou  d'un  philosophe 

devant  une  œuvre  d'art  est  le  plus  enorgueillis- 
sant hommage  auquel  celle-ci  puisse  prétendre, 

en  même  temps  que  le  plus  sûr  témoignage  de 

son  impressionnante  sincérité. 

On  se  console  de  l'argent  perdu  en  se  disant 

qu'on  aurait  très  bien  pu,  comme  tant  de  gens, 

ne  pas  être  en  situation  d'en  perdre. 
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L'art  prend  tout  l'homme,  son  urne  et  sa  bête, 
utilise,  ramène  à  lui  ses  amours,  ses  joies,  ses 

souffrances  et  son  deuil  :  c'est  ce  qui  fait  que 
les  grands  artistes  sont  à  la  fois  si  durs  à  eux- 
mêmes  et  si  éviteurs  des  autres. 

On  met  souvent  son  orgueil  à  parler  avec 

insouciance  des  gens  qui  nous  ont  fait  le  plus 

de  mal.  Mais,  on  se  surprend  à  s'apercevoir 
que  notre  comédie  ne  joue  pas  le  naturel,  et 

quoiqu'on  fasse  pour  être,  malgré  soi,  le  tran- 

quille exprimeur  de  l'indifférence,  on  sent  rire 
jaune  sa  douceur,  grimacer  sa  feinte,  et  percer 

sous  l'artifice  de  l'accent  la  réticence  de  l'amer- 
tume. 

Traqué  par  ces  colères  d'indignation  et  ces 
poussées  de  rancune  qui  nous  font  tant  de  mal, 

on  n'a  de  refuge  que  dans  la  tristesse  qui,  peu 
à  peu,  mitigé  avec  les  larmes  pieuses  du  regret 

tout  le  fiel  venimeux  des  blessures   d'orgueil. 
-).) 
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Sa  sempiternité  de  logique  sincère  fait  du 

juste  un  parleur  monotone.  Au  contraire,  avec 

ses  trucs  d'aventure,  l'imaginé  de  ses  paradoxes, 
la  soudaineté  de  ses  faux-fuyants  et  de  ses 

volte-face,  le  vicieux  instruit,  élégant  protée 

de  la  parole  est  le  plus  enchaînant  des  interlo- 

cuteurs :  les  jolis  causeurs  sont  toujours  d'ai- 
mables pervers. 

La  solitude  a  cet  avantage  ou  cet  inconvé- 

nient —  cela  dépend  de  la  manière  de  voir  — 

c'est  que  vous  apprenant  à  vous  passer  des 

autres,  elle  vous  suggère  une  espèce  d'orgueil 
qui  ressemble  à  un  parfait  contentement  de 
soi-même. 

Il  faut  donc  que  la  rancune  soit  un  sentiment 

bien  honteux,  puisque  deux  personnes  brouil- 
lées de  longue  date  ne  peuvent  se  rencontrer 

sans  éprouver  brusquement  une  gêne,  un  em- 

barras qui  les  fait  tressaillir,  s'empourprer, 
pâlir,  baisser  la  tète  ou  détourner  les  yeux.  11 
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n'y  a  pas  de  parti  pris  de  volonté  ou  de  morale 
qui  tienne  contre  ces  malaises  de  la  rancune 

dont  ne  sont  pas  toujours  exempts  ceux  qui, 

ayant  la  satiété  de  vivre,  s'imaginent  que  le 

dégoût  d'eux-mêmes  doit  leur  donner  l'oubli 
des  autres. 

On  a  beau  raisonner  la  fierté  ombrageuse  de 

son  pauvre  cœur  —  selon  les  gens,  on  a  tou- 
jours dans  le  pardon  deux  poids  et  deux 

mesures;  et,  quoi  qu'on  fasse,  on  reste  offensé 

par  les  malins  de  ce  qu'on  passe  aux  imbéciles. 

Acteurs,  orateurs,  poètes,  voulez- vous  parler 

vos  rôles,  plaidoyers,  poèmes,  avec  autant  de 

solitude  et  de  sûreté  que  devant  vous-mêmes, 

mais  avec  plus  d'étrange  et  grave  solennité?... 
En  récitant,  ayez  cette  idée  que  vous  vous  adres- 

sez à  un  public  de  morts,  et  dans  cette  impo- 
sante assemblée  du  trépas,  alors  vécu  par  vous 

à  force  d'être  évoquée,  face  à  face  avec  le  mys- 
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tère,  écoutez  tomber  vos  paroles  dons  le  silence 
des  âmes. 

C'est  triste  à  dire,  mais  si  porté  que  soit  le 

cœur  vers  le  prochain,  c'est  seulement,  par  une 
occupation  égoïste  dans  une  monotone  solitude 

qu'on  vit  tranquille  avec  soi-même  :  sauf  par 

le  remords  ou  la  maladie,  on  n'est  jamais 
troublé  que  par  les  autres. 

Il  n'y  a  pas  de  gens  méprisables  pour  celui 
qui,  ayant  découvert  leurs  ressources  de  corps 

et  d'intelligence,  les  utilise  à  son  avantage. 

L'aménité  gouverne  le  monde.  Le  vice  n'a 

besoin  que  d'un  peu  de  douceur  pour  fasciner 
l'innocence  et  ensorceler  la  vertu. 
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Les  mauvais  jugements  que  nous  portons  sur 

les  gens  n'ont  de  motifs  que  pour  nous-mêmes. 
Parce  que  telle  femme  ou  tel  homme  nous  a 

trahis,  ils  n'en  peuvent  pas  moins  rester  à 

jamais  l'ami  fidèle  d'un  autre. 

Les  hypocrites,  justement  parce  qu'ils  jouent 
si  naturellement  la  comédie  du  bien,  sont  ceux 

qui  savent  le  mieux  l'approfondir,  et  qui,  s'ils 

le  voulaient,  pourraient  l'accomplir  avec  le  plus 
d'entendement. 

Après  avoir  été  le  familier  de  la  société  et 

de  la  nature,  que  l'on  ait  pendant  un  très  long 

temps  abandonné  l'une  pour  l'autre,  c'est  encore 

à  la  société  qu'on  se  réhabituera  le   plus  vite, 
car  nous  laissant,  malgré  nous,  plus  ou  moins 

caresser  par  les  flatteuses  protestations  de  nos 

semblables,    nous    sommes    toujours    un   peu 

blessés  par  l'indifférence   des  choses.  Et  puis, 

22* 
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et  surtout!  nos  vices  pâturent    dans  la  société 

tandis  qu'ils  jeûnent  dans  la  nature. 

Si  furtifs  et  dérobés  qu'ils  soient  quand  on 

ne  fait  que  passer  près  d'elle,  le  regard  et  le 

sourire  d'une  bergère  ont  le  temps  de  vous 

révéler  qu'elle  songe  plus  qu'elle  ne  tricote, 

et  que  sa  solitude  lui  conseille  plutôt  l'amour 

de  l'homme  que  la  surveillance  de   ses  bêtes. 

Par  suite  du  sourd  travail  de  la  satiété  — 

le  plus  terrible  comptable  des  froissements 

d'amour-propre  —  un  beau  jour,  deux  per- 
sonnes, se  croyant  les  meilleurs  amis  du  monde, 

se  surprennent  à  échanger  sans  rien  dire  de 

certains  regards  équivoques  et  brefs  qui,  dès 

lors,  dans  leur  amitié,  font  date  de  gène  et 

d'incertitude. 
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Alors  que  jusque-là  on  a  respecté  vos  inté- 
rêts, votre  caractère  et  votre  vie  privée,  du 

jour  où  quelqu'un  a  osé  vous  nuire,  tous  les 
timides,  tous  les  lâches  de  la  méchanceté 

prennent  le  courage  d'en  faire  autant.  Que  de 

gens  auxquels  ils  ne  manquent  que  l'audace 

pour  exécuter  tout  le  mal  qu'ils  pensent! 

Aimant  la  Beauté,  la  Nature,  le  Songe  et 

l'Idéal,  allant  toujours  au  bout  de  ses  efforts 

pour  en  tenter  l'expression,  l'artiste  intègre  et 

pur  qui  n'a  rien  à  se  reprocher  ne  peut  avoir, 

en  dépit  de  toutes  vicissitudes,  qu'une  vie  sa- 
tisfaite et  bénie  par  sa  conscience,  tranquille 

dans  sa  tristesse,  mélancolique  sans  amertume. 

Au  contraire,  l'artiste  ne  parlant  et  n'écrivant 
que  son  fiel,  toujours  malveillant  du  regard 

comme  du  geste,  mauvais  jusque  dans  son  si- 

lence, suintant  par  toute  sa  personne  les  pires 

venins  de  l'acrimonie,  celui-là,  par  là  même, 

atteste  l'empoisonnement  de  son  âme  bourrelée 
de  remords  endurcis  trop   orgueilleux  pour  se 
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fondre  et  s'humilier;  il  montre,  nouée  à  son 

cœur,  la  triple  vipère  noire  :  l'envie,  la  haine 
et  le  dégoût  y  bavant  leur  impuissance,  y  sif- 

flant de  rage  et  d'horreur. 

En  égalisant  toutes  choses  dans  la  sérénité 

de  son  indifférence,  la  Nature  conseille  à 

l'homme  l'activité  tranquille,  l'ennui  contem- 

platif, l'amour  sobre  et  le  deuil  résigné. 

De  même  que  la  franchise  vous  donne  la 

paix  et  l'indépendance  de  l'âme,  l'immédiate 
intégralité  du  paiement  vous  assure  partout 

l'aplomb  de  l'esprit,  l'aisance  du  regard,  de  la 

parole,  et  de  l'allure  générale  :  car,  si  négligent, 

si  peu  scrupuleux  qu'on  puisse  être  sur  la 
question  d'acquitter  ses  notes,  malgré  tout,  od 

esttoujours troublé  parla  rencontre  d'un  créan- 

cier, par  le  surgissement  d'un  prêteur,  même 

quand  on  sait  qu'ils  ne   vous  présenteront  au- 
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cun  mémoire  ou  billet,  et  qu'ils  se  garderont 

bien  d'y  faire  la  moindre  allusion. 
Les  dettes  sont  les  poux  et  les  punaises  de 

la  tranquillité  ;  leur  vermineux  souvenir  grouille 

dans  nos  labeurs  et  vient  lanciner  jusqu'aux 
plus  pures  pensées  qui  se  croyaient  perdues 

dans  leur  songe. 

Pourquoi  faut-il  que  les  joies  du  cœur  soient 

toujours  empoisonnées  par  le  regret  ou  l'in- 
quiétude, devancent  leur  durée,  anticipent  leur 

terminaison!  Hélas!  pourtant,  lorsque  l'on 

attend  quelqu'un  de  si  profondément  aimé 

qu'il  vous  laissera  malheureux  et  comme  perdu 

quand  il  vous  aura  quitté,  n'est-il  pas  vrai 

qu'on  est  plutôt  poursuivi  par  la  pensée  qu'il 

repartira  que  par  l'idée  qu'il  va  venir? 

Également  despotique,  l'Amour  prend  tout 

l'homme  comme  l'Art,  avec  cette  différence  que 

ce  dernier  dessèche  le  cœur  et  que  l'amour  le 
sensualise. 
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Bien  des  gens  ne  vous  prônent  si  fort  que 

pour  qu'on  leur  rende  la  pareille  :  ils  vous  louent 

pour  qu'à  votre  tour  vous  vous  mettiez  à  les 

flatter.  On  s'en  aperçoit  bien,  aux  désappoin- 
tement et  dépit  soudainement  peints  et  gravés 

sur  leur  physionomie,  quand,  par  conscience 

ou  esprit  de  mystification,  on  s'est  abstenu  de 
le  faire. 

Incendiée,  ternie,  azurée,  ennuagée  par  lui, 

son  miroir,  son  mime,  Tonde  et  le  firmament 

sont  bien  deux  ciels  qui  se  regardent.  Mais, 

tandis  que  l'eau  coule,  tressaille,  et  s'agite, 
grimaçante  et  crispée,  la  grande  voûte  reste  à 

jamais  déserte  et  morte  en  dépit  de  la  marche 

plus  ou  moins  rampée  de  ses  voiles,  de  ses  va- 
peurs et  de  ses  ombres. 

Il  n'y  a  vraiment  que  les  Saharas  qui  puissent 

confronter  avec  les  cieux  leur  égal  infini  d'im- 
mobilité, de  solitude  et  de  vide. 

Prenez-y  garde  !  dans    ce   que  l'on    croit  la 
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bienfaisante  solitude,  l'herbe  suggère  ;  la  ca- 

verne tente  ;  l'escarpé  invite  ;  les  arbres  sont  de 
frissonnants  témoins;  les  buissons  espionnent; 

les  pierres  chantent;  le  marais  parle;  l'eau 
guette  ;  le  précipice  attend  ! 

Même,  sans  excepter  les  heures  de  charme  et 

de  consolation  que  lui  font  passer  la  vision  des 

lumineux  ou  blêmissants  paysages,  le  meilleur 

instant  pour  le  solitaire  désabusé,  c'est  encore, 
quand  il  ferme  ses  volets  qui,  en  le  remmurant 

dans  les  ténèbres,  vont  lui  redonner  la  seule 

chose  qu'il  aime  au  monde  :  sa  propre  invisibi- 

lité pour  lui-même,  avec  l'illusion  que  son 
âme  et  celle  de  la  nuit  se  mêlent  et  s'enlacent 

dans  leur  atmosphère  d'infini,  d'ombre  et  d'in- 
connu, de  mystère  et  de  silence. 

Saiue,   la  pensée  vit  en  bonne   intelligence 

avec  nos  organes  qu'elle  sert  et  conduit,  qu'elle 
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se  complaît  à  défendre,  à  occuper,  à  distraire, 

à  délecter  ;  malade,  elle  s'exaspère  de  les  subir, 
déteste  les  besoins  du  corps  qui  lui  crient  sans 

relâche  son  emprisonnement  dans  la  bête;  si 

bien,  qu'après  s'en  être  irritée,  elle  s'en  terrifie, 
s'en  fait  du  cauchemar  et  de  l'horreur. 

Fuyant  le  toucher,  lui  rabâchant  son  mar- 

tyre, elle  se  réfugie  dans  les  yeux  qui  dévorent 

de  l'ombre  et  du  gouffre  en  alimentant  sa  dé- 

tresse du  limité,  de  l'ennui  et  du  chaos  de  leur 
vision. 

Enfin,  à  force  d'avoir  pompé  son  être,  la 

pensée  donne  à  l'homme  cette  épouvantable 

sensation  de  s'être  substitué  à  tout  son  individu, 

chair  et  cœur,  de  l'avoir  si  totalement  décorpo- 

risé,  désentimentalisé,  qu'elle  n'est  plus  désor- 

mais qu'une  quintessence  d'âme,  perdue  encore 
davanlage  dans  sa  propre  énigme  par  son  plus 

d'impuissante  avidité  de  l'approfondir  :  hôtesse 
de  la  mort  dont  elle  a  la  torture,  errante  du 

néant  dont  elle  maudit  le  vide,  solitaire  de  l'in- 
fini dont  elle  a  le  vertige. 
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Se  croyant  tout  à  la  fois  sage  et  blasé,  ma- 

lade et  philosophe,  on  se  prétend  lini  à  toutes 

les  joies  matérielles,  mort  à  la  gourmandise  et 

à  la  volupté;  mais,  comme  lorsque  vous  voulez 

bien  vous  laisser  tenter  par  une  friandise,  l'appé- 

tit d'autrefois  vous  revient  en  la  mangeant  :  de 

même,  quand  vous  consentez  à  l'amour,  vous 
retrouvez,  en  aimant,  tout  votre  ancien  désir, 

tout  votre  ancien  goût  de  la  chose. 

Môme  quand  j'ai  fréquenté  et  pratiqué  son 
onde  et  ses  bords  depuis  très  longtemps,  une 

rivière  morte  m'évoque  tant  de  secret,  tant 

d'étrange  nouveauté  de  solitude,  en  elle  et 

autour  d'elle,  que,  lorsqu'il  m'arrive  de  la  tra- 

verser, j'ai  toujours  l'impression  que,  laissant 
déjà  du  mystère  sur  le  rivage  quitté,  je  vais 

trouver  de  l'inconnu  sur  l'autre. 

La  présence  d'un  mendiant  patriarche,  parmi 
des  chênes  vénérables,  ajoute  à   leur  séculaire 23 
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toute  la  mélancolique  solennité  d'une  pauvre 
vieille  âme  qui  songe,  donne  au  recourbé  de 

leurs  branches  comme  une  expression  de  pitié 

pleurante,  comme  une  mimique  hospitalière, 

comme  un  geste  ému  de  fraternelle  bénédic- 
tion. 

Pourquoi  vouloir  toujours  comparer  la  bête  à 

l'homme,  dans  ce  que  ce  dernier  a  de  stupide  ou 
de  mauvais?  11  serait  à  souhaiter  pour  eux  que 

tous  ceux  qui  médisent  de  l'àne  eussent,  autant 

que  lui,  l'opiniâtreté  du  vouloir,  la  tempérance 
dans  les  besoins,  la  patience  et  la  finesse  dans 

l'humilité  !  Au  rebours  de  tant  de  gens  qui  le 

maudissent,  le  serpent  n'use  de  son  venin  que 
pour  se  défendre;  quand  le  paon  fait  la  roue, 

il  vous  éblouit  et  vous  charme  :  tandis  qu'on 

a  justement  l'impression  contraire  lorsqu'on 

voit  se  pavaner  la  vanité  d'un  imbécile. 

11  faut,  qu'avec   toute  sa  bonté,  le  cœur  ait 

encore   beaucoup    d'attention   soutenue    et   de 
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guetteuse  clairvoyance,  pour  arrêter  soudain, 

dans  la  spontanéité  des  paroles,  ces  brusques 

jaillissements  de  reproche,  d'amertume  ou  de 

raillerie  si  naturels  chez  l'homme,  mais  qui 
font  tant  de  mal  à  la  sensible  et  ombrageuse 
amitié. 

On  dit  :  «  Cette  fille  a  été  bien  gardée  par  ses 

parents!  »  Il  faudrait  dire  :  «  Cette  fille  a  été 

bien  gardée  d'elle-même  par  son  propre  tem- 

pérament, si  froid,  qu'en  ne  lui  suggérant 
aucun  désir  instinctif  il  l'a  laissée  indifférente 

devant  les  tentations  des  séducteurs  et  impre- 

nable par  leurs  embûches.  » 

La  philosophie,  la  science  et  l'art  sont  des 
choses  sociales  qui,  sans  parler  du  charme  ou 

de  l'intérêt  qu'elles  dégagent  pour  ceux-là 

seuls  qui  les  cultivent,  ne  valent  que  par  l'im- 

portance conventionnelle  qu'on  leur  attribue  : 

par  rapport  à  la  nature,  en  face  de  l'espace  et 
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du  temps,  elles  n'ont  donc  pas  le  droit  de  mé- 
priser comme  elles  le  font  la  pure  ignorance 

fruste  et  naïve,  mais  voyante  et  sensible,  qui, 

en  se  contentant  d'être  devant  l'infini  un  simple 
spectateur  qui  passe,  est  peut-être  la  plus 
grande  sagesse  clans  notre  pauvre  humanité. 

Instrument  chagrin  de  la  conscience  qui 

interroge  et  de  la  raison  qui  discute,  la  creu- 
sante réflexion,  comme  la  maladie,  crée  le 

marasme  et  l'ennui  du  corps.  Au  contraire, 

dégageant  l'homme  de  toutes  les  contraintes  de 
la  pensée  pour  lui  donner  le  libre  abandon  de 

ses  purs  sentiments,  instincts  et  sensations 

naturels,  les  grandes  joies  de  sa  chair  font  tou- 

jours le  bien-être  de  son  esprit,  et  le  bercement 
de  son  cœur. 

Quand  l'homme  et  la  femme  ne  s'aiment  pas 
que   littérairement,   mais   à  plein  cœur  et  de 
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toutes  leurs  forces,  il  faut  bien  que,  fatalement, 

un  certain  jour,  ils  en  viennent  à  l'étreinte 
amoureuse,  puisque  humainement  hélas!  ils 

n'ont  pas  d'autre  à  peu  près  d'identification  de 

leurs  êtres,  d'autre  moyen  de  se  figurer  joindre 
et  amalgamer  leurs  âmes  que  par  le  rapproche- 

ment de  leurs  sexes  dans  la  mutuelle  aspiration 

de  leurs  convoitises  de  chair  où  passent  tous 

les  frissons  fraternels  de  leurs  sentiments  qui 

se  cherchent,  tout  l'infini  désir  de  leurs  pen- 
sées qui  se  réclament! 

De  même  que  la  fille  de  trottoir  amène  sans 

horreur  toute  espèce  de  gens  chez  elle,  indif- 

féremment, et  très  tranquille  à  force  d'habitude, 

raccrochant  le  sordide,  l'inquiétant,  le  répu- 

gnant, l'infirme,  le  fou  et  le  gâteux,  le  monstre 
et  l'assassin  possible... 

De  même,  combien  d  âmes  publiques,  à  tout 

le  monde,  qui,  indistinctement,  du  dehors  rame- 

nant   chez    elles    toutes    sortes    de    pensées, 

23* 
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maximes   et  opinions  suspectes,  Unissent  à  la 

longue  par  se  familiariser  avec  les  pires! 

Cet  homme  fait  des  projets  dont  la  réalisation 

exigerait  un  reste  de  jeunesse,  tout  au  moins 

un  regain  de  la  vigueur  de  l'âge  mûr;  mais, 
comme  il  les  remet  indéfiniment,  en  se  disant 

toujours  :  «  Ce  sera  pour  plus  tard!  »  il  s'aper- 
çoit, lamentable  et  grotesque  pour  lui-même, 

le  certain  jour  où  il  veut  sérieusement  y  songer, 

qu'il  est  non  seulement  bien  trop  vieux  pour 

les  accomplir,  mais  qu'il  est  encore  totalement 
impropre  à  essayer  même  de  leur  donner  un 

commencement  d'exécution. 

Le  chat,  quoi  qu'on  en  dise,  est  très  aimant, 
mais,  comme  il  est  réservé,  lier,  indépendant  et 

soupçonneux  de  sa  nature,  il  faut,  pour  ainsi 

dire,  sortir  de  lui  ses  bonnes  dispositions  à 

votre   égard,  les  aider,  les  gagner  peu   à  peu, 
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provoquer  l'éveil,  la  venue  de  sa  sympathie, 

l'attirer,  lui  donner  le  goût,  la  confiance  de 
vous  la  retémoigner  davantage.  Et  cela,  vous 

l'obtiendrez  par  beaucoup  de  prévenances  d'ami- 
tié, surtout  par  une  invariable  égalité  dans  les 

compliments,  les  caresses,  les  attentions  et  les 

soins.  Alorsainsi,  vous  aurez  captivéson  humeur, 

charmé  sa  suspicion,  ensorcelé  son  naturel.  Il 

aura  l'abandon  avec  vous,  il  sera  content  de 
hanter  votre  présence;  à  sa  manière,  il  vous 

exprimera  ses  sentiments  à  lui,  en  y  mettant 

aussi  bien  que  tout  le  velours  de  ses  griffes, 

tout  l'affectueux  râpement  de  sa  langue  rosette, 

tout  l'exhalé  de  son  cœur,  dardé,  si  bénin,  par 
la  claire  lixité  de  ses  prunelles  magnétiques 

—  si  fascinantes  quand  elles  sont  vertes  !  —  par 

toute  la  grâce  et  l'onduleuse  douceur  de  son 
être  discret,  vous  offrant  sa  petite  âme  de  jolie 

bête  élastique  et  mystérieuse. 

Au  contraire,  il  fuira  toujours  ceux  qui  lui 

auront  fait  un  accueil  louche,  en  n'ayant  pas 
l'air  de  tenir  à  lui. 

A  cet  égard,  il  y  a  un  peu  du  chat,  beaucoup 

même,  chez  le  concentré  timide,  à  la  fois  aimant 
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et  libre,  tendre  et  ombrageux  :  jamais  le  cœur 

de  celui-là  ne  recommencera  son  élancement 

vers  vous,  non  pas  même  parce  que  vous  l'au- 
rez repoussé  par  votre  abord  hautain,  sévère, 

dur  ou  glacial,  mais  seulement  parce  qu'il 
aura  cru  voir  que  vous  paraissiez  lui  rester  in- 

différent ou  que  vous  aviez  vaguement  l'air  de 
le  subir. 

L'amour  s'aiguise  et  s'ennoblit,  s'exalte  et  se 
transfigure  par  toutes  les  choses  de  haute  et  fine 

cérébralité,  par  le  mystique  et  le  religieux,  la 

musique,  la  poésie,  la  littérature,  par  l'art  sous 
toutes  ses  formes,  mais,  à  la  condition  —  dans 

les  délais  que  les  tempéraments  lui  assignent  — 

d'aboutir  à  sa  loi  naturelle  qui  est,  en  même 

temps  que  l'union  des  cœurs  et  des  esprits, 
le  plein  accomplissement  du  désir  de  ces  deux 

corps  avides  l'un  de  l'autre,  qui  se  cherchent 
pour  se  mêler  et  se  fondre  dans  le  crispé  de 

leurs  caresses  et  l'épanouissement  de  leurs 

étreintes;  sinon  l'amour  se  ronge  sur  place,  en 

dépit  de  ses  pâmoisons  d'idéal  et  de  ses  transports 



RUMINATIONS  273 

d'intellectualité.  A  s'être  tellement  refusé  d'être 
humain,  à  jamais  il  se  pleure  clans  la  tristesse 
ou  se  maudit  dans  la  démence. 

En  somme,  parmi  l'infinité  des  morts,  s'il  leur 

était  donné  de  revenir  à  l'existence,  il  n'y  a 
vraiment  que  les  seuls  suicidés  raisonnables, 

s'étant  tués  en  toute  conscience  et  connaissance 
de  cause,  qui  ne  voudraient  pas  ressusciter.  Qui 

sait  même  s'ils  ne  souhaiteraient  pas  revivre 

toute  leur  vie  jusqu'au  moment  où  ils  ont  senti 
la  nécessité  de  la  supprimer?... 

Si  l'entrée  dans  les  églises  exigeait  l'uniforme 

et  austère  pauvreté  du  vêtement  et  qu'elles 
fussent  totalement  nues,  froides  et  silencieuses, 

sans  vitraux,  sans  chants,  sans  parfums,  sans 

orgues,  on  pourrait  alors  seulement  compter 

bien  au  juste,  par  celles  qui  continueraient  à  s'y 
rendre,  le  nombre  des  croyantes  et  pratiquantes 
sincères. 
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On  s'estime  davantage,  quand,  pour  ne  plus 

souffrir,  ayant  pris  son  parti  d'une  opération 
chirurgicale,  on  en  arrive,  à  force  de  décision, 

à  mater  devant  l'approche  de  l'instrument  toute 
la  poltronnerie  de  sa  nature. 

Les  plus  grands  poètes  ou  artistes  qui 

n'aiment  pas  la  musique  donnent  par  là  même 
une  mesure  amoindrissante  de  leur  àme  sou- 

veraine par  ses  dons  magnifiques  par  ses  exorbi- 

tants privilèges  d'intellectualité  limpide, raison- 
nante et  définisseuse,  mais  fermée  à  ce  charme 

des  charmes  que  vous  donne  la  seule  musique  : 

l'incarnation  dans  le  rêve,  l'extase  dans  l'indé- 
cis, le  bercement  dans  le  vague. 

Que  dire  de  ces  génies  disgraciés,  nés  tota- 
lement morts  à  ce  divin  langage  des  sons  qui 

laisse  la  pensée  impuissante  à  la  porte  de  l'in- 

connu, tandis  qu'y  pénétrant  d'un  seul  coup 

d'aile  de  sa  démence  harmonieuse,  il  en  rapporte 
la  plainte,  les  frissons  et  les  sou  files  dans  le 

rythmé  de  sa  clameur! 
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Hélas!  malgré  tant  de  richesse,  ils  sont  dés- 

hérités dans  tout  leur  être,  enfouie  qu'est  leur 
âme  en  sa  surdité  native,  ils  sont  hornés  dans 

leur  faculté  de  comprendre,  goûter,  savourer, 

qui  s'arrête  précisément  devant  l'art  qui  exalte 
le  plus  surnaturellement  la  découverte  de 

l'homme  et  qui  fait  descendre  le  plus  d'idéal 
sur  la  terre. 

Il  faut  plaindre  ces  infirmes  du  cœur,  ces 

inachevés  de  l'impression,  ces  bénis  de  la  na- 
ture qui  les  a  maudits  quand  même,  car  ils  de- 

meurent à  jamais  les  orphelins  de  la  suprême 

ivresse  de  l'àme,  privés  jusqu'à  la  tombe  de 
tout  le  surhumain  d'une  sensation,  de  tout  l'in- 

fini d'un  songe. 

Quand  il  est  jeune,  l'homme  s'imaginant  être 

indéfiniment  loin  de  la  mort,  ne  demande  qu'à 
dérouler  son  existence  dans  la  perpétuelle  suc- 

cession des  jours,  et  s'en  va  gaiement  vers 

l'âge  mûr  d'où  il  s'achemine  insouciant  vers  la 

vieillesse.  Mais  une  fois  qu'il  Ta  atteinte,  ilvou- 
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(Irait,  en  quelque  sorte,  replier  le  cours  de  sa 

durée,  croupir  à  ce  même  point  d'âge  :  car  alors 
il  entrevoit  nettement  son  but  fatal,  toujours 

plus  rapprocheuscment  visé,  il  se  sent  arrivé 

presque  en  face  de  cette  cible  du  néant  où  va 

se  planter  sa  dernière  heure,  où  va  pour  jamais 
aboutir  le  dardement  de  sa  vie. 

L'homme  peut  être  amoureux  fou  de  la  femme 

qu'il  abhorre  ou  qu'il  méprise  le  plus.  Au  con- 
traire, chez  la  femme,  les  sens  et  le  cœur  se 

commandent,  accordent  et  solidarisent  leur  in- 
différence, leur  haine  ou  leur  affection  :  dans  la 

mesure  de  sa  nature  bonne  ou  perverse,  vio- 
lente ou  délicate,  expansive  ou  concentrée, 

n'importe  quelle  femme  n'aimera  vraiment  un 
homme  de  toute  son  âme  que  si  elle  le  goule,  le 
cherche  et  le  convoite  avec  toute  sa  chair. 

La  preuve  que  les  femmes  ne  sont  mystiques 

qu'à  fleur  de  peau,  c'est  que  les  dévotes,  à  Tins- 
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tant  où  elles  s'abandonnent,  deviennent  tout  de 
suite,  sans  apprentissage,  les  plus  sensuelles 
des  amoureuses. 

Chez  nous,  le  mâle  et  la  femelle  sont  égale- 

ment méprisables,  puisqu'ils  ont,  l'un  comme 

l'autre,  la  pensée  qui  projette  le  mal  et  l'hypo- 

crisie qui  le  commet.  Pour  qu'un  homme  eût  le 
droit  de  mépriser  les  femmes,  il  faudrait  donc 

qu'il  fût  le  juste  pariait,  et  que,  de  corps  et 

d'esprit,  il  se  passât  totalement  d'elles.  Mais  dans 
notre  scélérate  humanité  si  lubrique  et  si  tendre, 

existera-t-il  jamais  ce  veau  à  deux  têtes  de  la 

chasteté,  ce  merle  blanc  du  cœur  et  de  la  con- 
science? 

A  part  les  fourmis  et  les  abeilles  dont  cha- 

cune se  maintient  intégralement,  ordonneuse- 

ment,  travailleuse  individuelle  dans  le  grouille- 
ment affairé  de  leurs   cohues  si   foisonnantes, 

tous  les  autres   êtres  se  dépersonnalisent  dans 24 
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la  houleuse  affluence  de  leurs  semblables,  cha- 

cun d'eux,  par  sa  seule  substance  matérielle, 
contribuant  à  la  formation  de  la  compacte  masse 

énorme  en  laquelle  il  s'incorpore  et  se  fond,  en 
y  perdant,  pour  ainsi  dire,  le  sens  et  la  notion 

de  lui-môme  ;  de  sorte  que  cette  multitude 

devient  une  espèce  d'élément  déchaîné,  une 

mer  vivante  ayant,  au  lieu  de  vagues,  d'innom- 
brables têtes  tumultueusement  égarées,  fréné- 

tiquement éperdues,  qu'emplit  le  chaos  et  que 
dirige  la  démence. 

Esprit,  âme  et  cœur,  tout   l'homme   sombre 
aveuglé,  bestialisé  dans  le  vertige  des  foules. 

Les  artistes,  les  avocats,  les  médecins,  les 

prêtres,  ne  sont  en  général  de  si  fins  gourmets 

que,  parce  qu'étant  parmi  les  hommes  les  plus 
expérimentés  de  la  conscience,  les  plus  retors  de 

l'intellect,  au  lieu  de  vivre  animalement  la 

saveur  d'une  sensation,  il  s'en  font  un  plaisir 

d'âme,  un  réconfort  d'esprit  :  en  la  dégustant, 

ils  l'approfondissent  et  la  pensent. 
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Si  l'homme  n'avait  pas  beaucoup  de  pudeur, 

il  n'en  prêterait  pas  tant  aux  femmes  dont  la 

plupart  n'ont  pas  celle  qu'on  leur  suppose. 

Ramenés  à  l'instinct,  au  tempérament,  au  désir 

et  à  l'occasion,  les  deux  sexes  se  valent.  Les 

vrais  séducteurs  le  savent  bien;  et,  eux  qui  n'ont 
plus  nulle  pudeur,  font  la  juste  évaluation  de 

celle  des  femmes  qu'ils  convoitent.  Pour  leurs 
conquêtes  galantes,  ils  pratiquent  la  société  en 

ne  croyant  qu'à  la  nature. 

Les  inentamables,  les  persévérantes  amitiés 

ne  se  nouent  que  par  l'affinité  instinctive,  par 
les  similitudes,  les  correspondances  de  goûts, 
de  caractère,  de  manière  de  voir,  de  sentir  et  de 

penser  :  toutes  conditions  pour  la  soudure  de 

deux  âmes,  que  la  bestiale  consanguinité  ne 

présente  que  par  hasard. 

Nul  éclair  de  regard  n'aura  l'acuité  jalouse- 
ment  évoluante,    venimeusement   compareuse 
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de  celui  que  deux  jolies  femmes,  également 

bien  mises,  se  décochent  réciproquement  en  se 

retournant  l'une  vers  l'autre. 

Rien  ne  célèbre  autant  l'Amour  que  le  son  de 
voix,  à  la  fois  enfantin,  musical,  hoquetant, 

mouillé,  de  certaines  femmes  ou  jeunes  filles 

dont,  avec  tant  de  volupté,  la  parole  se  plaint 

aussi  soupireusement  que  leur  rire  se  pâme! 

Que  diriez-vous  d'un  homme  qui  compterait 
sans  relâche,  une  à  une,  sur  ses  doigts,  toutes 

les  pulsations  de  son  existence?  C'est  pourtant 
ce  que  nous  faisons,  avec  un  soin  têtu,  par  le 

savant  moyen  de  nos  abominables  montres. 

Oui  certes!  Race  ombrageuse  que  celle  des 

artistes!  et  cependant,  c'est  encore  parmi  eux 

que  l'esprit  prodigue   le    plus  tout    son  cœur, 
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dans  les  colloques  subtils  et  passionnés  qu'ils 
échangent. 

C'est  curieux  comme  les  gens  ménagent  ceux 

qu'ils  savent  pouvoir  se  passer  d'eux! 

xMôme  très  furtivement,  ferait-on  certains 

actes?  même  très  bas,  prononcerait-on  certaines 

paroles?  même,  dans  tout  le  secret  de  son  être, 

ruminerait-on  certaines  pensées?  si  on  était  sûr 
que  les  morts  nous  voient,  nous  entendent,  et 
lisent  dans  notre  àme. 

Un  mauvais  rire  choque  le  cœur  ;  mais   c'est 

venimeusement  qu'un  mauvais   sourire  blesse. 

Hélas!  au  point   de  vue  social,  l'assiette  au 
beurre    sera    toujours   à  celui    qui    pouvant  y 

24*
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remplacer  ce  qu'il   y  mange,  la  tient  toujours 

pleine,  au  fur  à  mesure  qu'il  la  vide! 

La  nature  agit  toujours  sur  l'homme,  parce 

qu'en  elle  et  par  elle,  il  retrouve  sa  destination 

première,  qu'il  s'y  sent  dans  la  vérité  de  son 
être  et  de  son  milieu. 

Aussi,  on  dirait  qu'au  sortir  des  villes,  il  s'y 
désopprime  de  tout  cet  artificiel  vécu  à  3a  hâte, 

dans  l'agitation  et  la  fièvre,  qui,  en  lui  infli- 
geant tant  de  maux,  ne  lui  a  guère  donné  que 

des  joies  à  fleur  d'âme  et  des  bonheurs  de  sur- 
face. 

Là,  au  milieu  des  profondes  campagnes,  ses 

poumons  jubilent  d'aspirer  l'air  pur,  les  souffles 
vierges,  comme  ses  mains  de  caresser  des  fleurs, 

de  frôler  des  feuilles,  comme  ses  pas  d'arpen- 
ter le  verdoyant  moelleux,  craquant  ou  rabo- 

teux du  sol,  comme  ses  yeux  de  pomper  la 

nuance  et  l'expression,  le  frémissement  ou  la 

torpeur  des  paysages.  Tout  ce  qu'il  entend,  res- 

pire, subodore,  c'est  de  la  tendre  allégresse, 
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de  la  saine  mélancolie,  de  la  bonne  langueur  de 

charme.  Et  toutes  ces  chères  impressions  qu'il 
reçoit  des  solitudes,  semblant  vouloir  fêter  sa 

bienvenue  chez  elles,  inclinent  son  cœur  à  des 

souvenirs  d'enfance,  à  des  évocations  d'amitiés 

naïves,  d'amours  ingénus,  à  des  rêveries 

fraîches,  couleur  d'espérance,  fleuries  et  lumi- 
neuses, trouvant  leur  épanouissement  dans 

leur  vague  même,  si  délicieux,  et  qui  donnent 

à  tout  son  individu  cette  sensation,  à  la  fois 

sourde  et  triomphale,  enivrante  et  confuse  : 

que,  dans  des  hamacs  faits  de  lumière,  d'azur 

et  de  nuages,  d'haleines  et  de  reflets,  de  mur- 

mures et  d'arômes,  il  flotte  épars  à  travers  la 

vie  des  choses,  et,  qu'en  humant  leur  âme,  il 
en  goûte  mieux  son  être  et  se  savoure  exister  ! 

Par  une  journée  morte,  dans  certaines  soli- 

tudes de  montagnes,  peuplées  seulement  de 

leurs  monstres  de  pierre,  de  leurs  précipices, 

et  où  l'eau  cDule  si  creux  qu'elle  y  enterre  son 

bruit,  l'âme  et  le  corps  tremblent  d'une  tour- 
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noyante  angoisse  double  de  crainte  et  d'horreur  : 
avec  le  vertige  du  gouffre,  on  a  le  vertige  du 
silence. 

Ah  !  donnez  toujours  î  donnez  sans  cesse  votre 

compassion  et  votre  argent!  pour  être  radieu- 
sement  adoucis,  consolés,  portés  dans  la  vie 

par  une  ivresse  de  joie  intime,  incompa- 
rable entre  toutes,  par  un  enthousiasme  de 

bonheur  tendre  qui  remplit  l'être,  et  dilaterait 
plutôt  la  capacité  du  cœur  ! 

Piteux  égoïstes,  avides  chercheurs  de  la  quin- 

tessence et  de  l'exception,  si  vous  saviez  de 

quel  ravissement  d'âme  vous  vous  privez  en 
refusant  à  la  misère  les  simples  miettes  de  votre 

superflu  ! 

Sortir  de  sa  bourse  une  mince  obole  pour  le 

pauvre,  c'est  faire  entrer  dans  sa  conscience  un 

trésor  d'émotion  divine,  de  spiritualité  volup- 
tueuse, inliniment  surnaturelle. 
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Le  proverbe  dit  :  «  L'occasion  fait  le  larron.  » 
Alors,  nous  ne  serions  que  les  utiliseurs  du 

hasard,  que  des  profiteurs  de  circonstances? 

Non!  en  mal  comme  en  bien,  notre  volonté  se 

passe  de  rencontre  et  n'a  pas  besoin  d'aventure. 

Quand  l'occasion  s'endort,  elle  la  réveille; 
encore  à  naître,  elle  la  crée  de  toutes  pièces  ! 

Dans  l'ordre  moral  souvent,  ne  nous  suffit-il  pas 

de  désirer  l'effet  pour  en  vouloir  la  cause? 

La  délicatesse  de  leur  cœur  divise  les  femmes  ; 

la  fragilité  de  leurs  organes  les  rapproche. 

On  répugne  moins  à  voir  un  homme  et  une 

femme  se  battre  trop  fort  qu'à  les  voir  se 
caresser  trop  intimement. 

Ne  pouvant  s'exercer  qu'aux  dépens  du  pro- 

chain   et  toujours  devant    les   autres,   l'ironie 



286  RUMINATIONS 

n'est  donc  qu'une  pose  cruelle,  que  le  méchant 

manège  d'un  aigri  incurable,  au  fond  si  mécon- 
tent dé  lui-môme  et  si  malheureux  que,  sans 

l'endurcissement  de  sa  vanité,  il  finirait  par  se 
désenfieller  le  cœur  à  force  de  maudire  sa  haine 

et  de  pleurer  son  amertume. 

On  n'observe  bien  qu'à  la  condition  de  déta- 

cher l'esprit  de  tout  travail  en  train  et  d'en  faire 
le  souple  et  docile  instrument  de  ses  sens,  en 

même  temps  que  le  guide  sagace  et  l'aiguisant 
inspirateur  de  leurs  recherches. 

C'est  seulement  dans  ces  heures  d'apparentes 

siestes  ou  flâneries  qu'on  trouve  et  qu'on  se 
révèle  les  vérités  de  la  nature,  tous  ses  faits  et 

gestes,  toutes  les  moindres  nuances  de  ses  phy- 
sionomies qui  échapperont  toujours  à  ceux  qui 

la  regardent  en  pensant  à  autre  chose. 

Plus   d'un  remercie  l'expérience  qui  l'a  fait 
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se  résigner  à  n'avoir  pour  tout  bien  dans  la  vie 
que  sa  solitude  de  mépris  et  de  liberté,  entre  le 

trop  de  mauvais  vouloir  des  uns  et  le  trop  de 
sollicitude  des  autres  ! 

La  pure  morale  philosophique  s'adresse  seu- 
lement à  la  conscience  et  à  la  raison  qui,  ayant 

le  droit  et  le  devoir  de  la  discuter  point  à  point, 

ne  peuvent  par  là  même  que  gagner  en  sincé- 

rité, profondeur,  et  s'aiguiser  en  clairvoyance. 

D'ailleurs,  comme  sa  pratique  ne  comporte 

aucune  cérémonie  extérieure,  qu'elle  se  passe 
toute  solidairement  au  fond  de  l'homme  lui- 

même  ou  avec  la  plus  discrète  modestie  vis-à- 

vis  de  ses  semblables,  elle  n'est  d'aucun  se- 
cours pour  le  mensonge  et  la  duplicité. 

Le  malheur  des  religions,  en  dépit  des  belles 

et  bonnes  choses  qu'elles  contiennent,  c'est 

qu'aussi  supprimeuses  de  la  raison  qu'exi- 
geuses  des  plus  fréquentes  manifestations  pu- 

bliques, par  conséquent,  étant  toujours  généra- 
lement exploitées  et  incomprises,  elles  font  sur 
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la  terre  beaucoup  plus  d'hypocrites  et  d'imbé- 

ciles qu'il  n'y  en  aurait  sans  elles. 

Ce  même  acte  d'amour,  cette  même  œuvre 

de  chair,  à  préliminaires  semblables,  qui  s'en- 
gagent, se  poursuivent  et  se  parachèvent  iden- 

tiquement, l'hypocrite  société  les  honore  ou 

les  flétrit  suivant  qu'ils  ont  son  estampille  ou 

qu'ils  s'en  passent.  Heureusement  que  la  bonne 

et  juste  Nature,  pour  l'indemniser  du  soi-disant 
mépris  des  hommes,  exalte  et  transfigure  dans 

l'accouplement  libre,  plus  harmonieux  d'âges 

et  d'instincts,  de  désirs  et  de  tendresses,  plus 
désintéressé,  plus  simple  et  plus  naïf,  toute  la 

poésie  et  tout  le  délice  de  l'Amour,  fondé  sur 
elle  seule,  de  par  ses  lois  éternelles! 

Les  paroles  dites  au  cours  des  drames  souf- 

ferts de  l'existence  ne  sont  jamais  prononcées 
avec  le  ton  des  acteurs  ayant  à  les  débiter,  dans 
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leur  même  théâtrale  situation  :  tant  il  est  vrai 

qu'il  faudrait  avoir  vécu  de  corps  et  d'àme  telle 
ou  telle  abominable  tragédie,  pour  avoir  exac- 

tement le  son  de  voix  et  l'articulé  qu'elle  com- 

porte ;  on  n'imagine  pas  certains  troubles  d'hor- 

reur et  d'épouvante,  on  ne  conçoit  pas  certains 
battements  de  cœur,  on  ne  simule  pas  certains 

frissons,  on  ne  joue,  pas  certains  vertiges  ! 

Eh  quoi!  Exécrable  horreur!  Abominable 

injustice!  Physiquement,  vous  ne  vivrez  donc 

davantage  et  mieux  que  si  vous  êtes  plus  mau- 
vais? Hélas!  Voyez  plutôt  :  la  Prodigalité  est 

un  défaut  plus  beau  qu'une  vertu;  l'Avarice  est 

une  passion  plus  laide  qu'un  vice  ;  et  pourtant, 
en  ce  qui  concerne  la  santé  matérielle,  la  sa- 

gesse du  corps  et  sa  force  de  résistance,  la  pre- 

mière vous  endommage  et  la  seconde  vous  con- 
serve; au  strict  point  de  vue  mortuaire,  en  tant 

qu'échéance  de  la  tombe,  la  Prodigalité  vous 

avance  et  l'Avarice  vous  retarde. 

25 
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Il  y  a  certainement  de  bonnes  âmes  sensibles 

qui  partagent  nos  deuils  et  vont  jusqu'à  s'as- 
sombrir de  nos  ennuis,  se  torturer  de  nos  souf- 

frances. Mais,  si  indifférent  à  la  vie  que  l'on 

puisse  paraître,  c'est  encore  en  sa  propre  per- 

sonne qu'on  trouve  le  plus  de  pitié  pour  ses 
maux;  on  se  déplore,  on  se  pleure  dans  son 

individu;  et  nulle  part,  totalement,  même  par 

la  plus  tendre  des  mères,  on  n'a  jamais  sa  triste 
vie  plainte  et  soupirée  comme  par  soi-même. 

En  amour,  l'ostentation  est  puérile,  dange- 

reuse et  lâche.  Le  vrai  triomphe,  c'est,  avec  les 

allures  d'un  chaste  misanthrope,  d'avoir  d'in- 
vraisemblables intrigues  et  de  miraculeuses 

bonnes  fortunes  qui  deviennent  d'autant  plus 
savoureuses  par  leur  plus  de  mystère. 

,  Pratiquant  l'absolu  secret  vis-à-vis  des  femmes 
présentement  acquises  ou  anciennement  pos- 

sédées, ce  vicieux-là  voudra  tellement  que  l'ob- 
tention de  leurs  faveurs  ne  soit  connue  que  de 

lui  seul,  qu'à   cet  égard  la  satisfaction  de  son 
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désir  libertin  sera  aussi  dissimulée  que  son  dé- 

sir même,  qu'il  n'aura  de  confidence  pour  per- 
sonne au  monde,  sans  en  excepter —  en  suppo- 

sant qu'elle,  ne  soit  aucunement  jalouse —  telle 

ou  telle  de  ses  complices  de  plaisir  qu'il  choi- 
sit toutes,  pures  ou  chargées  de  devoirs,  afin 

qu'elles  sauvent  mieux  les  apparences. 
Ce  Lovelace  insupposé,  muré  dans  sa  discré- 

tion, est  toujours  deviné,  intuitivement  accepté 

d'avance,  flairé,  senti,  voulu  par  toutes  les 
femmes  qui  aiment  le  plaisir  invisible  et  la 

passion  qui  se  cache.  C'est  pourquoi  un  tel 
séducteur  a  fatalement  toutes  les  mystérieuses. 

Si  vertueux,  si  supérieurs  qu'ils  s'estiment, 
ceux  qui  méprisent  la  tristesse  en  exaltant  la 

belle  gaieté,  sont  des  songeurs  peut-être,  mais 

plus  philosophes  que  poètes,  plus  retors  que 

naïfs,  des  secs  de  cœur,  des  ménagers  de  l'émo- 
tion, en  ayant  juste  assez  pour  ne  pas  se  laisser 

croire  indifférents,  des  bien  portants  habituels 

ou   de  plaisants  valétudinaires,  parce  qu'ils  ne 
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sont  affectés  que  de  malaises  toJérables.  Mais, 

que  la  maladie  s'acharne  après  eux!  Et  les  voilà 
devenus  tristes,  avec  le  parler  rare  et  le  rica- 

nement jaune,  d'autant  plus  amers  désormais 

qu'ils  ont  plus  de  bon  temps  à  regretter,  mon- 

trant par  leur  révolte  et  leur  désespoir  qu'ils 

n'étaient  que  des  théoriciens  de  philosophie, 

des  résignés  amateurs,  et  que  tout  l'heureux 
comportement  de  leur  âme  dépendait  seule- 

ment de  la  bonne  santé  de  leur  bête.  La  belle 

humeur  résiste  aux  peines  et  indispositions  de 

passage  :  elle  ne  peut  tenir  contre  l'infortune 
qui  dure,  et  se  rend  à  la  souffrance  installée. 

Au  contraire,  qu'ils  soient  tourmentés  de  corps 

et  d'esprit  —  et  le  plus  souvent  des  deux  !  — 
les  gens  nativement  moroses  sont  toujours  de 

profonds  sensitifs,  aiguisés  constamment  par 

leur  torture  ordinaire.  En  somme,  la  tristesse 

est  à  l'homme  un  maléfice  ou  un  bénéfice  de 
son  organisation  ou  de  ses  épreuves,  suivant 

qu'il  en  adoucit  ou  qu'il  en  envenime  son  cœur, 

suivant  qu'il  en  étouffe  ou  qu'il  en  inspire  son 
esprit. 
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Si  bien,  si  intime  avec  lui  que  vous  préten- 
diez être,  vous  devenez  toujours  un  fâcheux 

pour  le  solitaire  que  vous  surprenez  pensant, 

contemplant,  observant;  et  sa  première  parole 

est  toujours  sèche,  comme  son  premier  regard 

éloigneur. 

On  aime  les  bêtes,  d'abord  par  instinct,  pour 
sa  fantaisie,  sa  vanité,  son  plaisir  égoïste,  son 

intérêt,  son  besoin.  Ce  n'est  que  plus  tard, 
lorsque  Ton  voit  en  eux  des  pareils  et  des 

frères  en  mystérieuse  destinée,  qu'on  s'efforce 

de  leur  complaire,  qu'on  se  fait  un  devoir  de 
les  respecter  et  de  les  plaindre. 

C'est  encore  l'imagination  qui  engendre  la 
plupart  de  nos  idées;  car  les  hommes  devien- 

draient des  monstres,  des  criminels  ou  des  fous 

si,  tout  ce  qu'ils  prétendent  penser,  ils  le 
vivaient  roulé  clans  leur  tête  et  retourné  au 

fond  d'eux-mêmes. 
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Vingt  années  d'existence?  C'est  un  rêve! 

disons-nous  ;  oui  !  maintenant  qu'elles  sont 
passées  !  Mais,  jour  par  jour,  toutes  les  heures 

de  ce  temps-là  furent  bien  réellement  senties, 
subies,  souvent  souffertes,  aimées  ou  haïes, 

bénies  ou  maudites  par  nous,  par  nous  en  chair 

et  en  os,  matériellement  animés  d'une  existence 
bien  effective  que  nous  continuons  dans  Tin- 

certain  ;  alors,  comme  aujourd'hui,  d'une  âme 
en  tourment  dans  une  prison  bien  palpable, 

nous  avons  analysé,  creusé,  raisonné  ce  que 

nous  appelons  notre  vaine  apparence,  notre 

dérisoire  inanité,  notre  court  passage  de 

fantôme.  En  attendant,  ce  seront  toujours  des 

successions  de  jours  existes,  de  respirations 

accomplies,  d'engendrements  vécus,  d'actions 
et  de  projets  réalisés  qui  nous  auront  fait  le 

songe  de  la  vie,  jusqu'à  l'heure  du  grand 
sommeil  dans  Ja  mort,  probablement  sans  rêve, 

bien  qu'à  cet  égard,  ainsi  que  Shakspeare,  on 

puisse  garder  un  doute,  trébuchant  devant  l'in- 
connu, en  oscillation  sur  le  mystère. 
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Méfions-nous  de  la  Pensée!  Craignons  sa 

satiété  d'humanité,  son  dégoût  de  toutes  les 
choses  de  la  terre  ! 

A  la  longue,  et  toujours  en  raison  directe 

de  sa  sincère  et  lumineuse  profondeur,  sa  ron- 

geuse curiosité  nous  rendrait  indifférents  à 

toutes  les  manifestations  générales  de  la  vie, 

aux  devoirs,  aux  amitiés,  aux  amours,  à  l'art, 
au  travail,  aux  sentiments,  comme  aux  sensa- 

tions, tellement  qu'un  beau  jour,  elle!  que  les 

seules  découvertes  d'un  perpétuel  et  toujours 
changeant  inconnu  pourraient  indéfiniment 

occuper  et  nourrir,  elle  finirait  par  oser  s'avouer 

qu'en  retrouvant  dans  tout  cela  sempiternelle- 

ment  la  même  chose,  elle  n'y  a  vraiment, 
comme  dans  le  rabâché  de  la  nature,  pour 

intérêt...  que  du  vide,  et  pour  pâture...  que 

de  l'ombre  ! 

Il  n'y  a  vraiment  que  la  Charité  qui  soit  la 

bénédiction  de  l'existence,  en  faisant  éclore 
en  nous,  en  y  épanouissant  pour  jamais  par  la 

persistance  passionnée  de  sa  pratique  fervente, 
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cette  chère  violette  intime  du  contentement 

mystique,  de  la  sainte  allégresse  attendrie, 

toujours  si  pure,  si  fraîche  et  si  vivace  qu'elle 
remplit  de  son  baume  la  conscience  comme  le 

cœur,  et  tant  de  fois  mieux  !  —  combien  plus 

suavement  que  les  meilleures  vertus  toutes 

réunies  sans  elle!  —  suffit  à  peupler,  à  fleurir, 

de  sa  solitaire  présence  tout  le  jardin  de  notre 

à  me! 

Tours,  imp.  Deslis  Frères,  rue  Gambetta,  6. 
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